在一次有关读书的座谈会上，有人问我常读什么书？

我毫不犹豫地回答：读地图册。

中国道路建设的日新月异和自驾旅游的兴起，给地图出版社提供了不断推出新版地图的契机，尤其是分省的大开本超详细线路图册。

山川问道，河流牵情，我沉湎于此。

地图册总让我愣愣出神，梦游四荒八极。

生命之轻若一片雪花，融化之地是终极的选择。

2022年新版云南地图册，我突然发现横断山腹地的兰坪至维西终于有了一条标志215国道的红线。

在韩岭云窝的黄昏，我对小君说：喝杯酒吧！

曾经的怒江历险，让我们一直心有余悸。

但对那片众神之山的秘境向往，又无时无刻不在折磨着渴望行走的灵魂。那条115公里的新线路，对于我不仅是可行途径，更是重获了去谒拜雪山冰峰，亲近险危河流的勇气。

那一天，我把分省地图当成了睡枕。

旅行，是一个梦摇醒另一个梦，是一阵风追赶另一阵风。

就这样，我们把2023年的跨年旅行出发地，不容置疑地定在了苍山之西的彝族自治县——漾濞。

2023年12月24日一大早，横亘南北的苍山笼罩在云雾中。

我们高喊“出发”，驾车驶出静寂的大理古城。

沿漾濞河流经的峡谷，穿越林木森森峭壁高岩的苍山。

过了到处都是鱼庄的平坡镇后，直驶石门关。

在大理的旅游推荐手册中，苍山石门关是一个重点景区。它集雄、险、奇、秀、幽的自然景观和历史文化底蕴深厚的人文景观相融相成，历来是旅行者瞩目之地。

进石门关景区，阴沉天空下的偌大停车场，居然空空荡荡。抬眼望，只见苍山似乎被巨人推开，高达200米至500米的岩壁若两扇门，哑然无声地矗立于天穹下。

石门关可谓“一夫当关，万夫莫开”的要塞，其1200米的隘后是古西南丝绸之路的通道。当它现身历史，可闻马蹄声碎。

崇祯十二年（1639）3月底，徐霞客抵漾濞，他在这个被称为苍山大峡谷的地方考察了两天，受到药师寺僧人性严的热情款待。茶后的徐霞客写道：“惟望石门，近在咫尺，上下通凑，骈削万仞，相距不逾二丈，其顶两端如一，其根只容一水……石门崖劈云削翠，高骈逼凑，真奇观也。”

徐霞客由此走永平西出保山，进抵腾冲，他试图身访滇川极地，因染疾只好放弃。屏风苍山，天开石门，其险其绝，是徐霞客行于横断的绝唱，也是自然历史的裂谷长叹。

我竭力地设想这个故事的立足之地，终不能得。

石门关亦无语，只可怅望。