每个人的童年，总有一些难忘的美食记忆。可能是一碗普通的酱油炒饭，也可能是几块小小的油煎带鱼。又或者，你和我一样，萦绕在心底的，是葱烤鲫鱼的浓浓香气。

小时候，我家在塘河边上，埠头的周围，很方便钓鲫鱼。钓的时候，找根竹竿绑上一条棉线，棉线的一头绑住钓钩。钓钩是用母亲给的缝衣针制成的。在灶火上一烤，用老虎钳扳出一个弧线，再把针头拗成一个小弯钩。钩头上串上蚯蚓，串的时候，把半根蚯蚓露在外头。

与水面上的小鱼不同，鲫鱼是机警的。浮子动来动去，那是它们在试探鱼饵，这时不能急，要等到浮子猛地沉下去，然后浮起来，你再把鱼钩唰地提起。哈，蹦蹦跳跳的鱼，旁边还有蹦蹦跳跳的你。

我家门前有一块大石头，是母亲用来洗衣服的。傍晚的时候，我就坐在上面，一边看着陶瓷脸盆里银色的鲫鱼，一边想着明天要去哪里挖几条肥肥的蚯蚓做饵料。

叮叮，叮叮，自行车的铃声响起，那是母亲回来的信号。今天又钓到鲫鱼啦！听到母亲的表扬，我总是开心的。哧溜一下，从石头上滑下，就跑进灶间去生火。不一会，母亲把鱼杀好了，扔到大锅里。大灶的火猛，锅里的油热，煎鱼的声音像是知了在唱歌。在吱吱吱的歌声里，母亲开始放糖放盐倒酱油，然后还要倒很多很多的啤酒。

又一会儿，听到咕噜咕噜的声音，母亲开始把葱放进去。春天的时候，山里有野葱，大家都叫乌葱。葱头圆圆的、白白的，葱身翠绿，又细又长，带着自有的清香。很快，鲫鱼的香气就被乌葱带出来了。不行不行，鼻子都快香掉了，我忍不住要去偷吃。趁着母亲在干别的活，我就揭开锅，心想拿一根葱尝一尝，没想到葱都打了结，一拉一大串，然后就听到母亲在后面喊：馋佬胚!

埠头边的鲫鱼长得比较小，想要吃大鲫鱼，那要等过年。当年，我家承包的果园旁有个池塘，到了过年前，父亲就会带人把水抽干了，然后去捞鱼。四指宽的大鲫鱼可不少，吃的时候多数都是葱烤。不过冬天没有乌葱，香气不够浓。也做过鲫鱼干，味道特别鲜美。我在杭州读书的时候，带去学校吃，同学都说味道好。

那时候，在杭州读中专，一般学期结束才回家。好像只有一次是例外。1991年的春天，学校要组队参加全省珠算比赛，就把我们几个队员封闭起来集训。三行速算，五行速算，从早练到晚，练到后来，做梦都在打算盘，脑子都快不好使了。有一天，不知怎么的，闻到了葱烤鲫鱼的味道，想家想得不行。跟老师请了假，乘坐最早的绿皮火车回了宁波，又转公交车到五乡，再步行一个多小时才回了家。第二天，吃了一顿母亲做的葱烤鲫鱼，才心满意足地回了学校。

说到五乡，宁波人有个谜语，谜面叫“河鲫鱼烤葱”，打一个地名，谜底就是五乡。因为在宁波方言里，“五乡”和“鱼香”是同音的。

五乡是个镇，是我们村里人出去闯荡的中转站。那些年，在鱼的香气里，我一次次从五乡出发，又一次次经过五乡回家。工作、结婚、带娃，光阴像塘河里的流水，我们就像水里的鱼，游着游着就老了。如今，钓鱼的河埠头早已不见了，母亲的头上也下起了厚厚的雪，不变的，唯有母亲做的葱烤鲫鱼，还保留着当年的香气，流淌在潺潺的时光里。

去年春天，去江苏参加一次文学活动。最后一天晚上，主办方给大家践行，几杯酒下肚，大家都开始聊家乡的美食，汉中来的说泡馍，广州来的说肠粉，嘉峪关来的比划着烤羊腿，胜利油田来的一个劲赞叹大煎饼。轮到我了，一开始也想介绍宁波的年糕，脱口而出的却是葱烤鲫鱼。

鲫鱼呢，一定要是野生的；葱呢，一定要是春天的野葱。最重要的是要加啤酒，我们宁波的大梁山啤酒。说着说着，不知为什么，忽然感觉鼻子酸酸的，我知道，自己又馋母亲的手艺了。

第二天一早，给母亲打了电话，说我晚上去吃饭。

“有河鲫鱼烤乌葱就好啦。”

“好啊。”电话那头的母亲很高兴，她还告诉我，她和父亲在院子里种了很多乌葱，再也不用担心买不到烤鲫鱼的葱了。

葱还会买不到吗？我的脑海里跳出了这个疑问，嘴角却不自觉地往上扬。七十多岁的老母亲，无非是知道我的喜好，所以种上几棵不起眼的乌葱，开心得不得了。

我也是高兴的。回来的路上，唇齿生津，葱烤鲫鱼的香气馥郁芬芳，悠悠荡荡。