三联书店曾出版《知心书》系列，我读过其中几本。许多书都是从病患的角度出发来书写，比如《害怕陌生人》《一位精神科医生的诊疗手记》等，呈现的是一个个病例，探讨的是各种精神疾患的形成机制和应对方法，但《心理医生的人生故事》，却从医生的角度来讲述他们的职业选择及相关的人生故事。

故事的缘起是什么呢？汩汩的细流如何汇成生命长河？对此，我有好奇。

这本书的故事来自22位心理医生的讲述，他们基本上是法国著名的心理学家或精神科医生。故事主人公成为心理医生有偶然因素，更有必然因素。偶然因素比如：年轻时，心爱女孩的哥哥自杀，后悔没有耐心倾听女孩心声；看了一本对自己影响很深的书，思考如何避免成瘾行为；祖母去世，因为没有得到妥善治疗，促使主人公想要去照料别人；读高中时，听了某一次心理讲座；母亲一句鼓励的话——与其去照看羊，不如去照看人。至于必然因素，我们可以从千变万化的“人差方程”——文化、家庭历史、个性等方面，寻找某些共同的规律。

首先，这些医生大都个性敏感，对他人充满好奇，善于观察，共情能力优越，愿意照顾别人。其次，主人公或多或少继承了一些家族基因，比如著名的心理学家克里斯托夫·安德烈，他有强大的焦虑和抑郁基因，生长在一个身边人病痛不断的家庭，为了疗愈自己而成了心理医生。贝尔纳·格尔罗维奇的外祖母曾多次在精神病院住院治疗。安妮·洛兰的姑姑在精神病院住了25年后去世。主人公把踏入心理治疗之路定义为一场对宿命的抗争。再次，好几位主人公都有过年少时的精神创伤。尼古拉·迪歇纳小时是个胖子，受人排挤；克洛德·佩纳也曾受人排斥；奥利维耶·斯平勒曾被人捉弄；卡罗琳·迪雷曾遭校园霸凌；亚斯明·利埃纳尔曽遭成年男性的身体虐待；斯特凡妮·阿于索年少时曾经性骚扰；克里斯蒂安·盖伊有学业糟糕的差生生涯。那些痛苦的时光，促使主人公寻找生命的出口，也对灵魂的创伤有深深的理解，并尝试接纳：与其把自己当成是环境和事件的受害者，不如把环境和事件当成学习和进步的机遇，并对它们敞开怀抱。另外，在长大成人的过程中，好几位主人公都是先做了病人，后来做了心理医生。他们也面临各种各样的心理困境，但他们通过种种努力，有意识地去寻找那些生机勃发的时刻，感受生命的自然流动，赋予自己更好状态的可能。最后，主人公都有很好的文化修养，热爱阅读，大都接触艺术、文学。电影、音乐及文学作品，既可能是他们走上心理医生职业道路的触发点，也是他们重要的疗愈手段。

心理医生的自我构建包括许多方法，比如冥想与静修的练习。在修复自身的过程中，在漫长的从业历程中，他们越来越坚定自己的信仰——有时治愈，经常缓解，总是慰藉。亚里士多德曾说：“你的才干和这个世界需求相遇的地方，就是你使命诞生的地方。”他们遵从生命的自然流动，去完成自己的使命。我们的社会需要这样的人。

“所有的社会运转不良，都会表现为心理创伤，它们会形成滋生精神疾病的温床。”在快速发展的现代社会，人们需要心理疏导和自由表达。心理医生可以是社会守望者，成为拉响警报的人。

而对于普通读者来说，如果你把这本书看成是职业选择的指导书或者从中了解一些心理学知识，也未尝不可，但人生更大的命题是我们也要找到属于自己的路。我们能否从他人的生命流动中获得启发？每个人都有对自己的认知图式，如何通过不断的认知概念化的实践，接受自己真实的模样，获得正念？生命之河长流，愿它虽经曲折，终能奔涌向前。