□符佳烨

在我早年的记忆中，背山面海的石浦镇比其他地方更具有独特的魅力——不是因为它的神秘与古老，也不是因为它资源丰富的海鲜，而是年前的分鱼习俗。

小时候，我常常住在外婆家。那是石浦镇上一片宁静的村落，跨过一段垄田，便是一望无际的海水。在这里，有一条不成文的习俗：将近过年，总会在约定的那一天，外出打鱼的村民划着满载渔获的船到村头的栈桥边分鱼。这个集体活动流传至今。于是，每年的那一天是我分外开心的日子，以至于前一天晚上我会一直惦记着大鱼，梦里说不定也会跃进一条大鱼。

大清早，我早早起床，狼吞虎咽地扒拉下早饭，而后缠着外公加快速度，催促他拿上竹篮赶去栈桥。桥上也总有像我一样一早就赶来的小孩，欢天喜地地蹦跶，表现出寻常极少有的耐心。

渐渐地，天越来越亮，村里的气氛也活跃起来。一户户人家都走出来了，三三两两地来到这里。男人们坐在桥边大声地说笑着，无聊时便回家搬出几张桌子，取来几副扑克牌，热火朝天地玩起来。我和其他孩子聚在一起，或拔几根杂草编个小玩意儿，或去大人的牌摊前故意吼叫捣乱。戴着袖套的妇女也三五成群，家长里短地聊着天。

若渔人早上不来，晌午时分各家都先回一趟家里，吃完午饭再回到桥边等着。即使是这样，大人们也不会因为等了一早上却什么也没而等到而失去耐心，因为这样热闹的情景一年只有一次，大家脸上都带着喜气。

海风时而凛冽，时而和煦，时而停歇，时而迅疾，吹拨着时光的指针，撩动着人们期盼的心情。

到了下午，孩子们就会更频繁地向海上望。突然有谁喊了一声：“看，船来啦！”我们就都踮着脚，伸长脖子去看。只见水天相接的地方出现一艘小小的船，浮现出一点模糊的人影。大家都不约而同地停下手中的事，一直盯着那艘船。

船慢慢地驶近，鱼鳞反射的白光晃得耀眼。到了百米开外，船上的人引吭吆喝着：“鱼来咯——”此刻我们的心像被猴子挠着一样，眼巴巴地看着船里闪烁的白光，多想亲手捧起一尾，感受它富有生机的蹦跳。然而，那船还是慢悠悠地开着，引得我们恨不能一个箭步跃上它！

眼巴巴地瞅着船靠了岸，孩子们大多看着活蹦乱跳的鱼傻笑，看渔人大刀阔斧分拨、称重，将诱人的鱼放入一个个竹篮。想着马上就可以拿到属于自己的大鱼，我们都笑得合不拢嘴。

过了许久，总算分光了鱼。天渐渐暗了下来，每家每户都开始忙活起来，这些鱼不久就会被制成熏制的鱼干、鲜白的鱼丸及其他美味菜肴。当然在我看来，最诱人的还是外婆的“海鲜十六碗”——雪菜黄鱼、葱油鲳鱼、盐水白虾、渔家白蟹、椒芹汤鳗、生泡银蚶……

天完全黑了下来，一道道菜肴被搬上餐桌，一家人围起来吃着丰盛的饭食，其乐融融。

如今，我也长大离开了那个滨海小镇，而那些过年分鱼的往事总会时不时泛上心头，难以忘怀。