在浙江博物馆参观黄宾虹、溥心畲国画和书法展。黄宾虹还用焦墨、渴笔作画，有立体之感。深感墨韵之美，不由得想起古人的诗句“古砚微凹聚墨多”。

　　国画家的书法条屏和题画的书法令人心仪，这是油画没有的。不少国画家同时是书法家。国人历来是把书法家的墨宝也当作一种画作来看的。向来有“书画同源”的说法，看来和使用相同的笔墨纸砚工具有关。又有“画中有诗，诗中有画”的说法，书法家中也颇多诗人。毛泽东就是公认杰出的一位。 

　　毛泽东早年写给罗学瓒的明信片，工整郑重，循规蹈矩，全是楷体。晚年多行草，看“缚住苍龙”四字，飘逸潇洒，挥斥方遒，真如：一条长缨挥舞盘旋，多少意韵出神入化；纸下挥洒如云烟，笔端有力任纵横。行家说草书最见性情、最见功力，故毛泽东的行草在书法界颇受高评。毛泽东送十四位警卫员去学习文化，临别时，警卫员要求：“主席你给我们写几个字吧。我们快要离开你了，给我们留个纪念吧。”毛泽东在他们的笔记本上都写了十二个大字：“现在努力学习，将来努力工作。”还签上了他自己的名字。那些警卫员们真幸运。

　　作家的手稿原本就很珍贵，如果作家的书法又有名，那此手稿就价值连城了。鲁迅的书法，求者甚众。但他自己却看得平常。有一次，一个文学青年在小摊上买油条，伙计拿了一张纸替他包起来。回到家里，青年惊异地发现，这张包油条的纸头，竟是鲁迅亲笔手稿。那青年见到鲁迅时问他这事。鲁迅却说：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”许广平觉得可惜，就暗暗地在收拾屋子的时候保存了许多手稿。

　　于右任以诗词、书法闻名；柳亚子曾赞扬说：“国民党的诗人，于右任最高明。”于右任见有人在院内随地小便，便挥毫写了“不可随处小便”六个字交家人贴在那地方。别人都知道他的书法非比一般，平时又得不到，立即揭走了。那取去的人，经过一番改动，请人装裱以后，挂在自己的书房里，成为一个难得的条幅，上书道：“小处不可随便”。就这样一“偷”，将“讲卫生”的主题提高到君子处世之道上去了，亦算没有明珠暗投。想来那位“小偷”本人书法水平也是不会太低的。１９４９年，蒋介石强挟于右任去台湾，１９６１年，于右任看到夫人高仲林在大陆八十寿辰的照片，写下了一首《思乡曲》：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！……” 

　　我教书那些年，起初学生还学毛笔字。我把三叔给的十一只砚台逐年送给了学生。我让学生每天习写十五分钟毛笔字，临帖，大抵是颜、柳。而且每次我“把笔”一排学生，口里喊着口诀，握着学生的手提顿。后来毛笔时代过去了，为了怀旧，我在参观天一阁时，购了一只圆圆的螺纹砚，想学学字，可后来它一直赋闲。

　　以后是钢笔时代。接着是电脑时代。轮到手写时竟连常用字都茫然若失。有一次，我手写“分秒必争”那个“秒”字，想是“妙”，不对，时间就是美女么？想是“钞”，“钟”字不是金字边吗？不对，时间单是钞票么？后来知道是“秒”了，可依然想不通为何用“禾”字旁，像遇见了陌生人。书写工具越来越先进，从竹简、木牍，到蒙恬笔蔡伦纸；到自来水笔，到中性笔，到电脑；但好像书写工具与笔底的文章质量无涉。古人如果早就有电脑，书写便捷，不知《诗经》、《道德经》会不会仍是三百篇和五千言？钱钟书说：“半克微言胜过万吨废话。”想想自己的写作，被他说得脸红。

　　如果有一只端砚，木盖木底，墨发得浓浓的，铺一张宣纸，洁白如丝，用一支湖笔，临窗涂涂鸦，那感觉如何？