十指如涂蔻丹，双唇似搽口红，衣襟上点点胭脂雨，大腹便便如金鱼。每年满山凝翠流红、闪红烁紫的季节，我总要这样酣畅、轻狂一次。

　　如果甜可以用颜色来描绘，那么甘蔗的甜是一种石榴红的甜，西瓜是洋红的甜，荔枝是蜂蜜黄的甜，而杨梅的甜，是丁香色的甜，这种滋味宋朝诗人方岳曾赞过，“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”。山竹和它的味道相近，不过，山竹用厚重的硬壳把自己重重包裹起来，真正能入嘴的却只那么一点点。难怪曾信誓旦旦“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏东坡，后来写下了“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”的诗句。他说的这吴越杨梅大概就是余姚杨梅吧，他是杭州通判，辖域内首屈一指的杨梅难道不是余姚杨梅？

　　它娇气矜持。水果店里有来自天南地北、国内国外的水果，有比它更美艳的，有比它更昂贵的，但唯独少见它的倩影。它朝采暮啖，鲜不过夕，到了次日，即使有现代冷藏技术，也马上憔悴失味。然而它又是最热情坦诚的，不用壳和皮保护，裸露在青枝绿叶中，让人们采下即食。

　　很少有人能一睹杨梅开花的姿容。因为它总是选择在宁静的夜晚度过自己的花期。当鸟语吵醒沉睡的大地时，你会惊讶地发现，满山的杨梅树已经呈现一副安静、沉着、满足的神情，轻风拂来，有暗怀喜悦的绿在人们眼前跳跃。我曾经有幸看到杨梅开花的照片，杨梅的花娇小而素色，谦卑而羞涩，花柱比筷子还细，比铅笔头还短，上沾几簇淡粉红的睫毛，藏在油绿的叶子底下，以至于很多人以为杨梅不开花就结果。它就这样匆忙、低调地打发了自己的青春。 

　　数月默默地汲取、积聚、内化、奋斗，杨梅迎来一生中最美的时光。那时节，苍壑层层绚紫霞，绿荫翳翳挂丹珠，火珠冉冉堆晶盘，玛瑙烁烁启贝齿。明代大学士徐阶说杨梅是“鹤顶红”、“龙睛血”，宋代大诗人陆游赞它是“丹实”、“骊珠”。

　　每到端午过后，杨梅山附近车就连成长龙。“摘来嘉果出源红，三两越娃笑语同；拂晓分花归去缓，一肩红紫夕阳中。”这是盛夏来临前的一场狂欢聚会，一次视觉和味觉的饕餮盛宴。

　　出产杨梅的地方很多，而余姚杨梅冠天下。余姚是杨梅的故乡，河姆渡遗址的发掘物证明，早在7000年前，余姚就有杨梅。就是现在，在丈亭的梅溪，还有极为古老的野生杨梅树种，也许品相、口味已不及现代杨梅树种，却是千万年山川日月精华所孕、大自然的神奇造化、杨梅们的先祖。而今，余姚种植杨梅的面积为全国之冠。

　　家乡的杨梅有乌、粉红、红、白种４大品种，其中以产于余姚东部的乌种“荸荠种”最为著名。荸荠种杨梅核小，颗大，色紫黑，水灵甜润，当你送第一颗入嘴，牙轻嗑，甚至只需舌头一挤，微酸先让你眼一眯，但随后奔涌而来的甘甜，让你的舌头如小鱼从陆地跌入清纯的溪水中。