那一年，我读大一。暑假回到家里，发现家里气氛有些不对劲。 起先，他们没有告诉我。后来，我见母亲没有跟着父亲去撑船，就问父亲怎么了。父亲说，我老早就想对你说了，你妈不让———你妈病了，得了慢性病，已经半年了。我说，那怎么不告诉我？父亲说，怕你分心。过年的时候，你妈已感觉不舒服了，一直撑到你回学校，她才到医院去检查。已经吃了半年的药了。 这时，母亲走过来，说，没事！又向父亲使眼色。父亲就不说了。 父亲母亲没什么本事，就是靠着一点力气，替造房的人家运石头、运沙子。我读书的钱，就是靠这条大船撑来的。以前，总是母亲跟着父亲同去。父亲拉纤，母亲掌舵；父亲挑沙子，母亲就往畚箕里铲沙子；抬大石头时，母亲在前面，大头就靠在父亲一边。他们就这样苦撑苦熬，维持着这个家。 这一晚，父亲很晚才回来。母亲说，两个人的活，现在让你爸一个人干，只能早出晚归了。我看着父亲很累的样子，心里有些不忍，就赶紧为父亲拿来拖鞋毛巾，为他打水，好让他早点洗完吃饭。 晚上，我睡在床上，辗转反侧。我都高父亲半个头了，竟然闲在家里，让父亲一个人去撑船，真是于心不安。刚来几天，还与同学约来约去，去运动场踢球。如果我把这力气用在撑船上，也许就能减轻父亲的负担吧。我把我的想法告诉了父母，他们都不让，说你一个读书娃子，细皮嫩肉的，怎吃得了这个苦？ 那天午后，我去同学家，一路沿河而行。骑到半路，发现一个河汊里泊着一只船，好生面熟。仔细一看，那不是我家的大船吗？这时，父亲挑着一对空畚箕下来了。他的背黝黑黝黑，闪着亮光，浑身上下，全是汗水，短裤都湿透了。他刨满两畚箕沙子，艰难而小心地跨上跳板，跳板一颤一颤的，他走过跳板，上了埠头，慢慢地一格一格往上撑。到了岸上，就加快步伐，往村子里挑去。 毒辣辣的太阳炙烤着大地，知了不停地叫着。船里的沙子还有大半，不知道父亲什么时候才能挑完。我骑上车，走了一程，越想越不忍，就拐进了村子。我下了船，把另一对畚箕拿出来，刨满沙子。这时父亲看见了我，说，你怎么过来了？我说我没事，来帮你。父亲说，你走吧。这么热的天，当心中暑。我说，没事的，我又不是三岁小孩。父亲就不说了。我刨好了沙子，在船舱里找到了扁担和钩子，正准备挑担上去时，父亲回来了。他硬是不让，说嫩嫩的肩头，经不起压，要起血泡的。我没听他的，继续往里挑。父亲急了，说，你给我放下，你这是丢我人啊。我怔住了。他放下自己的畚箕，挑过我的一对，蹒跚地走了。 我只好先把刨满的一对畚箕挑到岸上，等父亲挑进村里去。不久，我就感到口干舌燥，跨不开步，肩膀也火辣辣疼。父亲说，吃不消了，就不要干了。我没有应声，继续埋头干着。 这一晚，父亲收工比平时早了许多。父亲先让我骑车回去。我一回到家，母亲就迎了出来。她见我蔫头耷脑的，说是不是中暑了，就给我刮痧。突然，她发现我肩头的血泡，就问我怎么回事。我就说了干活的事。母亲说，明天你不要再去了。过了一会儿，父亲也来了。母亲埋怨道，你怎么可以让儿子干这种活呢？父亲说，我也没让他干，是他自己要干的。母亲道，天气这么热，你看，我就这么轻轻一刮，他背上颈上眉心上，全是红道道。母亲一个劲埋怨父亲，父亲急了，说，我就不疼儿子吗？他也是个大小伙子了，让他压压担子，也没有坏处。当年，我像他那样的时候，老早就在干活了。母亲见父亲话说重了，也就不言语了。 第二天，我睡得死死的，醒来，父亲老早就走了。我问母亲，父亲今天在哪边干活。母亲没告诉我，说，昨天你中暑了，今天休息休息。可是随后一天，父亲依然没有叫我。父亲回来后，我说，明天你叫我，我行的。父亲说，后天吧，后天人家要大石头，我一个人还真摆弄不过来。本来想回掉的。你行的话，那我就答应下来了。母亲一听急了，说，他没干过这个，当心抬石头抬伤。父亲说，我晓得的。你都行，他一个小后生，就不行了？那天，父亲一大早就叫起我，母亲已煮好了饭。以前我总是吃泡饭的。父亲说，要吃干饭，耐饥，抬石头是体力活，饭可得吃饱了。下船时，母亲千叮咛万嘱咐。我说我来拉纤。父亲说，空船我一个人摇去好了，你留着力气，呆会儿用吧。到了山塘，天已大亮。父亲让我戴上草帽，说，你在前面，我在后面。每一块大石头，他都用麻绳勒了又勒，唯恐有什么闪失。我感觉石头并不重，转身一看，竟都靠在父亲一边。我说，没关系的，我抬得动，绳靠过来一些好了。可是，我说了多次，父亲依然如故。休息时，他看着我的肩头，默默无语。临了，才说，好好读书！回来时，我拉纤，父亲奋力摇船。如果我会把舵，他就会让我在船上把舵。可是我不会。父亲一边摇船一边老是喊，我会摇的，别拉得太紧，留着力气，呆会儿还要把石头抬上去呢。 幸亏这一户人家离岸近，我们不用抬很远的路。休息时，父亲看着对岸车来人往，有点自豪地说，好在他们都不认得你———我的儿子可是大学生呢！ 我说，知道了也没关系，我本来就是穷人的孩子。过了半晌，父亲说，唉，穷人的孩子早懂事啊。我发现，父亲说这句话的时候，眼睛有些湿润。 | 
