记得那天，克林顿刚好为了什么事而心情不爽，我怕影响到采访效果，便先和他聊起一个私人话题。我刚刚看过希拉里的中文版自传《亲历历史》，其中提到，最先让她爱上克林顿的是他那双充满魅力的修长的手。于是我问：“第一次看到希拉里的时候，是什么打动了你？”

　　提问一些恰如其分的私人话题是采访政要人物的关键，可以让他感觉到受尊重和放松，拉近彼此的距离。之后即使涉及严肃话题，他也会表现得更加自如流畅，而不是打官腔。

　　果然，他的情绪一下子好起来，不假思索地回答：“她的气质。比其他特征更吸引人的是她那种不可思议的、从内到外散发出来的力量。她是一个坚强而且极具个人魅力的人。她眼中的神情似乎在告诉我眼前的一切尽在她的掌控之中。她现在还是那样，还有那种感觉。在那次见面之前和那以后，我再也没有见过有人和她一样。那种很亚洲的，强烈而又冷静、非常神奇的控制力，就像佛学中所提到的。”

　　“对你们两人来说都算是一见钟情吗？”我乘胜追击。

　　“应该很接近了，至少是‘一见着迷’。过了这么多年，我们依然对彼此很感兴趣。”

　　由此我想起2002年在纽约，和克林顿夫妇共进早餐的情景。时任纽约州参议员的希拉里远比丈夫抢眼，举手投足容光焕发，而克林顿则显得随意许多，也倦怠许多，显然是对自己“放松了要求”。我对此的解释是：一个人48岁就走到了职业生涯的巅峰，成就人生最大的满足与荣耀。而刚满56岁，正当精力、阅历、才干处于最佳状态时，却又走到了尽头，不得不永远告别自己最适合、最眷恋的岗位，这不能不说是种遗憾。也许正是遗憾，让这位充满故事的美国前总统暗淡了许多。

　　整个早餐过程中，希拉里都是谈话的主角，见解独到、言辞风趣。比如她说：“作为一个年轻的国家，美国需要更多的历史，而你们来自许多历史悠久的国家，却要注意别让历史成为包袱和桎梏。我在白宫时，经常有些来访的外国朋友，见面聊了一个多小时，还在谈一千年以前的事。”

　　克林顿一开始只是在一旁吃面包，喝咖啡，吃完之后才为大家做了一个主题发言，开始精彩的自由讨论。他有很多让人印象深刻的真知灼见，时隔多年我依然记忆清晰。

　　他特别提到，美国要对自己的行为负责。过去的一个世纪，种种原因让美国成了世界第一大国，但美国不会永远是第一。50年后，也许是欧洲，也许是中国，将会成为世界的领导力量。所以美国人民必须时刻记得，今天的行为要经得起后世的评说，当美国不再是世界唯一的领导力量，也能得到世界的积极肯定。

　　有趣的是，那天希拉里吃到一半，就因公务繁忙先离开了，临走前说了一句：“我先走了，但我丈夫留下来与你们接着探讨。”一句话，仿佛让我们看到有一天，希拉里真的竞选总统成功，克林顿成了甘当绿叶的“第一先生”。

　　克林顿倒也很自然，接着与我们分享他对种种问题的判断。我与他谈起过中国所面临的挑战与机遇，他显得非常关注，认真地道出了他认为中国发展的当务之急：“我觉得中国面临的一大挑战就是如何平衡富裕的沿海地区与落后的内陆地区的发展，如何缩小贫富的差距。我们都应该在这个问题上多加思考。”

　　一年后，当他坐在我对面接受采访，我以“一见钟情”的问题消除了他的紧张和戒备，又重新提起有关贫富差距的话题。我问他，是否至今依然认为沿海地区与内陆地区的贫富差距是中国面临的最大经济挑战。

　　他很肯定地回答“是的”，但又强调说，沿海地区与内陆地区的贫富差距，其实只是日益扩大的贫富差距的表现之一。作为一个成功社会的必要条件，相当数量的富裕人口存在是合理的。问题的关键其实在于如何壮大中产阶级队伍，这样才可以大幅度地削减贫困人口。“中国农村出现艾滋病的原因之一，就是很多贫困人口通过卖血换钱，因为医疗器械的不洁而导致感染。可见不同的经济环境下谋生的手段是多么不同。”