春联、福字、红包都有了。

    “小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子……”2月初，还没回河南老家，女儿唱起外婆教的这首童谣。女儿不懂，缠着妈妈问“什么是糖瓜粘”。对城里生城里养的女儿来说，故土的年味儿离得远了些。岁行腊末，趁着年前最后几日，我要带女儿感受北方的年节。

    赶一场年集，认识十多个叔伯阿姨

    我老家在河南东南部一个山城，这里是淮河的发源地，和湖北隔河相望。因被大别山脉环绕，相对闭塞。虽然这些年外出闯荡的年轻人多了，给家乡带来新风，年节里老讲究还在延续。比如一年三节礼（端午、中秋和春节）走亲访友的传统还在，腊月廿三用糖瓜粘祭奠灶神爷“上天言好事”的习俗没丢，超市啥都有但还要去露天集市赶大集的热闹也在。

    腊月廿九，年前最后一个集市，妈妈带着我和小女儿赶了趟年集。

    不同于超市里货品码放齐齐整整，集市是露天的，商家集中在路中间“背对背”摆摊，辟出左右两条路，赶集的人从两边过，一去一回逛个全场还不走“回头路”。

    集市不足一千米，妈妈从这头买到那头，用了一下午，不是要买的东西多，也不是集市人多挤拥不动，而是走一步停三回，见面都是熟人。买块羊肉和羊倌拉两句家常，都能认识个“山路十八弯”的亲戚，或是十多年前隔壁邻居二姨家的堂哥。

    谁家闺女还没嫁人，谁家又添了个大胖小子，谁又和谁对上了亲家成了一家亲……小地方的集市更像是集会，不仅交换物资，还交换信息，不少姻缘、不少生意萌芽于此。

    我跟着妈妈赶一场年集，认识了十多个叔伯阿姨，还有一个十多年前的邻家二哥，如今杀猪宰羊过日子，定要送妈妈半扇排骨，称从乡下收来的土猪味道好，推让十几个来回，定要妈妈收下。邻家二哥说他妈妈至今还念着当年邻里的关照，还要看看我妈妈。最后,妈妈被推出一米远，回过头来，从兜里掏出两百块钱，硬是扔了过去。

    土鸡土猪土菜，在老家管饱

    因为有大片农村，蔬菜禽肉大多是本地供应，这几年也有白色泡沫箱装的外地青瓜、西兰花和西红柿这些反季节蔬菜，妈妈买的不多。最爱买的还是那些摆在地上，堆得冒尖、带着泥巴烂叶子的本地菠菜、胡萝卜和刚从塘子里挖出来的黑色莲藕。

    妈妈说，大城市里花钱买不来的土鸡土猪土菜，在老家“管饱”。

    路边裹着大棉袄的老爷子守着一摊菠菜，妈妈拿眼一瞧说“这是咱本地菠菜”。

    叶上带齿、叶子不过一指长，一棵菠菜散开没超市里的肥大，短短窄窄的一小棵，妈妈顺势搬来小板凳，坐下开始收拾，黄叶子摘掉，泥巴敲敲，四岁小女儿也帮忙收拾菠菜，不管黄绿叶子，全都捋掉，只留中间一片，拿给外婆看，外婆说“不许糟蹋吃食”。

    一下午，连买带送，妈妈备齐了年货，小女儿跟着一起认识了不少老家亲戚，也感受到了老家人的热情，她收获了两个小哥哥送的弹球和小汽车，还有奶奶给的一大把奶糖和一捧爆米花，至于糖瓜粘，我也在这个集市上寻到了，用麦芽糖抽成长条裹上厚厚的芝麻，还有北方年节里少不了的麻叶、麻花和馓子。

    妈妈说，过去交通不便，走亲戚要穿山越岭，午饭没开席，要先吃一碗开水红糖泡的米花茶或馓子汤，现在条件好了，每年春节，妈妈还会备上些老底子的吃食，图的是个“热闹”。    金报记者 王冬晓 文/摄