□陈思扬

    十一，乘着雨中的风，带上一张淡蓝的车票，我踏上回家的路。黎明捎来的困意伴着高铁上舒缓的音乐裹挟着我进入了梦乡，再醒来时，窗外霁色已如晴画，台风米娜带来的阴云不见了，一望无际的是金光耀眼的麦田。

    车厢里，尽是收看阅兵直播的声音。听着手机里震撼的踏步声，望着窗外飞驰而过的美景，一声感叹不由自主：“祖国真是繁荣富强了！”

    姥姥曾坐在小马扎上回忆上世纪五十年代的火车。

    那年她十七岁，假期里坐上从天津前往石家庄的铁皮火车，坐在硬板凳上看着窗外摇摇晃晃。“兴是比老牛车快不点儿，那也和老牛车似的吭哧吭哧，吭哧了不得有十几个小时，好容易晚上八九点到了石家庄，出站的时候天早摸黑了。”说起这些时老人的微微蹙额，使她如海般沧桑却平静的脸上起些了波纹，接着又放出一丝丝光来，“那年我们家算中农阶级，条件勉强过得去，买得起火车票。不少人还买不起呐！所以那时候火车还不忒挤，不像后来六十年代到文革那时候得扒窗户才能进的火车。”我听着她缓缓讲述那些事儿，好像是有些幸福，却又有些羡慕如今的时代。

    而母亲与火车有关的经历似乎更艰难些。

    恋爱时的她去见父亲，本费尽心力买上了从老家去往南方的车票，却只能眼睁睁地看着那载满了乘客的火车驶离站台。“一到站，车门一开，车上的人都跟洪水似的涌出来，列车员就把车上的人往里推，又把站台上的人往车上揣，铃儿一响就拼命给自己挤一个小空扒着人群上去。”上不了车，母亲就跑回去退票，将千余公里的路程分为小段，不停地倒车，奔赴下一段路途。我可以想见长途列车中由烟味、酒味、汗味和食品味夹杂而成的污浊空气，可以想见摩肩接踵的、只靠得着人却又靠不住人的环境，可以想见一个个充满疲惫的身躯……那年，母亲用了三十六个小时，没有合眼，没有坐下，终于牵住了父亲的手。

    小时候，我和母亲坐卧铺回家。

    火车在祖国的土地上奔跑，一路向北。下午三点上车，次日同时到达，不多不少整整二十四小时，地球更新了一个日子，我们行了一千四百公里。晚上卧在黑暗里听火车轧过铁轨的声响入眠，醒来下到附近的站台伸展手脚并买些水果和过路站的特产，那时我便认为火车上的自己，是幸福的孩子。

    2012年春晚开场，一辆蓝白色的崭新的动车停在了舞台上，完完全全地吸引了我的目光。

    “动车”！“高铁”！多么美好！而此时此刻的我，坐在飞驰而过的高铁上，望着远方的麦田和山、一晃而过的鸡鸭和老牛。有阳光照射，有空调送来清凉，有免费的WiFi为满车的旅客看阅兵直播提供便利。我踩着清晨的第一缕阳光，捧着似箭的归心登上新时代的高铁。我坐在宽敞的暖黄色的座椅上，累了便休息，小憩之后便可以捧起一本书。正午之时，举起手机扫描扶手上的二维码，点一份乘务人员精心准备的午餐，一盒佳肴便从餐车被端送过来。原本漫长的路途会很快过去，江苏、安徽、山东、天津等地的站台也都会很快略过。七小时之后再次踏出车厢，我的脚下将会是家乡的土地。

    从老牛火车，到绿皮火车，再到动车和高铁，几十年来中国铁路的变化，乃至整个中国的变化，是多么显著，多么令人赞叹啊！

    两条铁轨，简单而平凡，然而从它们身上驶过的，是时代的痕迹。也正是平凡的它们，见证了中国科技的发展，见证了人民生活水平的提高，架起了日行千里的梦想，架起了属于中国的新时代！

    ●点评 

    外婆、母亲、我，不同的时代，不同的主人公，不同的交通方式，不同的人生故事和社会内容。蒙太奇的手法，真实的社会情境，小切口里见宏大主题，我们不能不赞叹同学精巧的剪裁和结构能力。本文语言节奏感明显，外婆的自叙语言舒缓，带入感很强；而文章开头语言明快，有诗歌的跳跃的意境和韵味。

    宁波市名师、宁波教育局教研室 毛刚飞