我们俩的友情，开始于我九岁、你八岁的时候。

    我作为插班生走进教室，怯怯地坐在小胖子陈荣华的位置上。他见到陌生的我，大喝一声：“你怎么坐我座位？”初来乍到的我被吓哭了。你很勇敢地站出来安慰我，让我一下子觉得有了依靠。

    由于家近的缘故，我们经常一起上学、放学、做作业，脑海中留下的是许多愉快有趣的事儿：校门口的河边，我们经常在午间去玩耍；陈伟峰的鼻涕一直拖到六年级，被我们戏称“猪油罐”；六一节化妆穿定做的新裙子，去青少年宫表演节目……

    不知不觉，我们升到了初中，我在一中，你在二中。初中时的你仍旧活跃耀眼，和你在一起时你会和我讲你们班的趣事，于是我知道了会罚你们蹲马步的美术老师，知道了很重视书法的语文老师。

    其实我一直都羡慕你。最早的羡慕是在我们上二年级时，你爸爸从上海给你买的电子琴、小提琴。一直让我羡慕嫉妒的还有你的美丽。为什么你总是那么漂亮迷人呢？不论在哪里，你都是那么光芒四射，总能交到很多好朋友。

    这种参杂着羡慕嫉妒与暗暗比较的友情，伴随我们来到了高中阶段。我们又同在一个学校、一个教室学习，甚至成了同桌。我想那时你或许对我也是有过嫉妒的吧？这三年，我的成绩一直比你好，于是我们俩的竞争日趋白热化、“地下化”——憋着劲暗暗努力，不让对方知道，希望在每次测试中考出个压倒对方、扬眉吐气的好成绩。

    难忘高考结束后的那个下午。吃完午饭我来你家，初夏的阳光透过你家院子的葡萄架，洒落斑驳的影子在地上。你床头书桌的录音机里流淌出徐怀钰的“瑞噢铃叮咚，be my hero be my knight……”欢快、喜悦、如释重负的感觉让我们觉得太幸福了。

    七月中上旬高考成绩揭晓，那个中午你笑着跳着冲到我家，说可以查分了，你考了545分，让我赶快查一查。我颤抖着手拨号，听筒里传来美妙的声音：“550分。”我不相信，又拨了一遍，没错，550分！这时我们抱头大笑，手舞足蹈，快乐得想飞上天。当年的高考一本线是521分，我们的分数足够我们挑个好学校了。

    后来你去了湖南大学，我进了宁波大学。我们在各自的学校里仍旧努力。大一时你买了德生牌收音机，买了文曲星，并推荐给我。我被你的好学积极感染，马上也去置办。

    毕业了，你陪当时的男友来宁波找工作，他没如愿，你却成了宁波大学成教学院的一名老师。当时我只叹你运气好，现在想来情有可原。从高中开始你就怀着很大的热情和兴趣在学英语，经过大学四年的锤炼，自然专业能力了得。而我，其实一直出于责任和义务在学，无甚激情。在经历考研失败后，我到余姚，也当了一名老师。

    2003年毕业到2020年，期间我们经历了恋爱、买房、结婚、生子。最终，我们都尘埃落定于宁波，我们的家依然毗邻而居——这是多么幸运幸福的事！三十多年共同走过的岁月磨平了不服与攀比的心性——或许这心性依然存在，但同处异乡的孤独及漫长岁月的相守，让我们更愿意相依为命与互相扶持。