我不能想象江南没有河的样子。

    芦江河无疑是江南的。

    晨起，推开窗，白鹭划过如镜的江面，泛起层层涟漪，除了合抱的垂柳随风摇曳，四月的芦江河畔，柳絮纷飞，烟雨江南的味道便开启在涟涟的波纹里。人们在河畔晨练散步，在河里捣衣浣洗。

    二十年前刚来北仑，住在现已拆迁的柴桥大河新村，每天五点就会被阿婆们吵醒，北仑话我是听不懂的，只听懂了她们盎然的兴致。棒槌打在青石板上，发出有节奏的节拍，一浪高过一浪的说笑声回荡在芦江河上。我感觉她们不是在洗衣，而是在聚会。年轻的我们特别嗜睡，有时候故意赌气打开音响，把声音调到最大，仿佛在宣战。然而，一切都是徒劳的，更加爽朗的笑声穿越户牖，穿透墙壁。大概人世间最有穿透力的声音莫过于此了。

    那时，大河新村旁有一片菜地，阿公们从芦江河担水浇菜，南瓜、茄子、土豆、秋葵各种蔬菜随意而又认真地种上。待到成熟了，一大清早就摘上好几把还在滴着露珠的蔬菜，来到河上的桥头，悠闲地坐着，一边聊天一边等候买家。清晨的芦江河上，雾气蒸腾，桥头每隔着两三米就坐着一个卖菜的阿公，走在桥头，就是走在久违的人间烟火里。

    常记溪亭日暮，沉醉不知归路。薄暮时分，漫步河畔，听风，观云，悠悠芦水二十里，渔舟唱晚泛涟漪。看着晚霞一点点烧红九峰，然后在西天的树巅里悄悄隐下去，暮色一点点从河畔边爬上窗台，爬上华灯，爬上树梢，与瑞岩古刹上的天色连接。接下来，独宠的便只剩下灯影里的芦江河了，芦江映月赏朦胧，空明流光各不同。月在白莲花似的云朵里穿行，青山倒映在江水里。河畔的街市，稀稀疏疏地点着几盏灯，用郁达夫的话来形容，那是几味红黄。门前的确泊着一只乌篷小船，小楼里也确有几个喧哗的酒客。无边的月色，伴随着蛩鸣，蝉声。悠悠的芦水悄无声息地划过。

    芦江河畔有雨巷，也有打着伞、丁香一样的姑娘。门对长桥，窗临远阜，杏花烟雨，芦江河无疑是江南的，我不能想象江南没有河的样子，更不能想象东方大港没有芦江河的样子。

    转眼之间，来到这里已经二十年了。早起晚归，教书育人。河水悠悠，平缓如镜，青年的梦想、激情一年年地流淌在夏日的水草里，鱼儿衔着它游向了远方。在嘹亮的蝉声里，在唱响张扬的生命的旋律中，鱼儿终于带着那梦想，和芦水一起，奔向大海。

    步入中年之后，最爱芦江河畔观水。芦江最是温柔，通常水色清明。但也有暴虐的时候，夏日台风天，暴风雨后，水位暴涨，水体浑浊，水波旋转，浩浩荡荡，奔腾而下，最是让人惊心动魄。不过，数日之后，它又恢复了往日的平静。我有时会想，那静静流淌的柔波里，究竟有多少虫鱼、多少藻荇，又有多少污泥、多少尸骸。这一切的一切恐怕只有芦江河自己知道。看着河水优哉游哉，清风徐来，水波微兴，心里便感到一种淡然，一种无惧。

    人，终究在栉风沐雨中学会了以芦江河的姿态活着，学会感恩阳光雨露，学会静观大千世界，学会亘古如一，让生命中所有的复杂和纯净、所有快意和深意全部在这河水里悠悠流淌。

    芦水伴我一起走过二十个春秋，她时而激越，时而舒缓，时而荡漾，时而沉静，她用睿智和诗意告诉我，河的尽头虽是朝圣的地方，河的两旁也有朝圣的殿堂。

    现在搬到城市里了，与芦江河见面的机会愈来愈少。于是，经常在梦里，听到她悠悠的回响。在梦里，我也回到了故乡，回到了大别山处、门前的小溪旁。梦把她们连接在一起，对，也只能是梦。

    千百年来，芦水悠悠，我绝不敢想象北仑没有芦江河的样子，更不敢想象我的生命中没有芦江河的样子。

    宁波市北仑区柴桥中学 戴麟