□俞亚素（宁波鄞州区瞻岐镇中心小学）

    当八零后呻吟着奔四时，七零后也只有一路唏嘘着奔五而去。

    五十，什么概念？这要是放在古代，如果你是员外，可能会摆上几十桌酒席，还要请来戏班子敲锣打鼓地唱上几天，以庆五十大寿。在古代，五十算是老人家了。五十岁的男人可以称之为老伯，五十岁的女人可以称之为大娘。

    诚然，很多七零后还没真正到达五十，还只是在奔五的路上匆匆行进。是的，匆匆，太匆匆。脚步没法子慢下来，更不敢奢望停下来。这日子啊，就像一辆刹车失灵的列车，在岁月的轨道上兀自隆隆前行。

    忽忽一日。忽忽又一日。一周一月一年，也是如此地忽忽复忽忽。这日子快得让人惊奇，甚至恐惧。离出发点越来越远，离终点越来越近。倘若哪一天，属于你的那一辆列车半路上突然刹车失灵。额，提前到达终点站了。

    可是，放不下！哪能放得下？因为父母还在！都说“子欲养而亲不待”是一种悲伤，然而比悲伤更悲伤的却是，亲还待，子却不在了。哪能放得下？因为儿女尚未成家立业！七零后的儿女大多还在求学，他们需要父母的关爱，也需要父母的金钱！倘若这一走，孩子失了爱，缺了钱，往后的日子堪比吃黄连。

    为此，中年的你特别关注自己的健康。一年一度的体检总是让人心慌意乱，生怕突然听到什么中晚期。治还是不治？谁会拼了命地救你？倘若治到后来人财两失，岂不是死不瞑目？一个人，当ta如果知道自己将不久于人世，最想留给亲人的恐怕只有钱了。仿佛唯有钱还能弥补他们失去你的苦痛。也觉得自己有点俗，因为三番五次谈了钱。可是，当你不在时，除了它，还能拿什么来孝顺父母和抚养儿女？

    于是，中年的你啊，日子过得如履薄冰。健康还是一年不如一年。结节大了，囊肿多了，各项指标中的箭头上上下下，大红一片。更要命的是，这记性简直就像被狗吃了，动不动就忘事，而且转身就忘。有一次出门上班，好不容易将钥匙带在身边，下班回到家，赫然发现家门洞开，原来是带了钥匙忘了锁门。而更多时候是把钥匙锁在了家里。窃喜有一个中年女同事干出了比我更经典的事：车钥匙在家里，家钥匙在车里。结果在家门口苦等出差的夫君到半夜。我不免有些“幸灾乐祸”。原来，大家的毛病一样一样的。

    中年的你顶怕父母生病看医生，因为陪与不陪很让人纠结。陪，需要时间。时间哪里来？需要向单位请假。请假不怕扣钱，只怕堆积的事情无人帮你做。一个萝卜一个坑，人人都是萝卜，只能填满自己的坑。不陪，又恐失却孝道，于心不安。

    中年的你顶怕孩子学业不好，希望孩儿能用知识改变命运，能用文凭敲开工作单位之大门。况且，无论哪朝哪代，多读书总是好的。

    中年的你顶怕午夜梦醒，然后再难入睡。前尘往事过了一遍，又将白日的事过了一遍。思来想去，迷迷糊糊刚有点感觉，闹钟突然响了。于是起床，却是头重脚轻如踩云端。娇气也没人怜，一把冷水洗醒自己，然后出门上班赚钱。

    中年的你已经接触了亲人太多的生老病死，爷爷奶奶外公外婆大致都走光了。接下来，叔伯舅们姑姨婶们也走了几个。感伤少了，感慨却多了，人生也就那么一回事。

    前日读到本家俞平伯先生的一句话，觉得有点意思。他说，有得活不妨多活几天，还愿意好好地活着；不幸活不下去，算了。