□顾常平（宁波市鄞州职业教育中心学校）

    近几年来我总爱做梦，梦到的多是老家、老屋，还有孩时的事儿，母亲和父亲都很年轻的样子。昨天，我竟梦到了米花。

    过去，家里吃的米都是用自家的稻谷从米厂轧来的。当父亲咬紧牙，把一担刚从米厂轧来的米挑到二楼地板房放下，撩起衣角擦汗时，母亲总喜欢轻拍几下米箩，拍平后就会伸出右手的食指，不徐也不疾，在米上画一朵美丽的“花儿”。然后望着父亲笑一笑，一脸的平和、温柔，仿佛生活的美好，尽藏在这朵美丽的米花下。父亲擦好了汗，也是一脸的满足。然后，俩人一起把那担米倒进米缸里。灰黑色的米缸，倒进一担米刚能满到脖子。盖上之前，母亲一定会再伸出右手的食子，在米缸口画上一朵美丽的“花儿”。

    我问母亲画的是啥，为啥要画花。母亲笑着回答了我后一个问题：“可以防老鼠偷吃啊。”

    精贵的米怎能让老鼠偷呢？那么神奇的花儿，我要学，母亲就教我。画了几次，虽歪歪扭扭的，但我终于会了。从此，米上画花儿成了我的专利。我等不及父亲放稳担子，已飞快地画好了我的米花儿。我还用粉笔头、碎瓦甚至碎砖的一角，把那花儿画在自家的门板上，村前的水泥地，甚至村头那棵又大又高的楝树杆上。打猪草时，我还用镰刀在地上画啊画，让那花儿开得满处都是。

    “你画的是啥啊？”小伙伴们问。

    我略一愣，随即脱口而出：“米花呀。”

    “米花是什么花呀？”

    “米花就是米花，可以防老鼠吃米呢！”

    “真的？”

    “真的。”

    显然，小伙伴们被米花的神奇吸引了。他们与我一样，也忘了自己问的第一个问题：米花是什么花。

    这样的日子一直持续到我小学毕业。后来，高中、大学、工作、成家，有了孩子，我的心里塞满了生活的琐屑，米花似乎成了遥远的过去。那近二十年的时间，让生我养我的村子变成了故乡，让我们热热闹闹、团团围坐的8口人之家分枝散叶，变成7个小家庭。

    那年三月，我去姜山中学听课，课后顺道回家看看父母。午饭后，心里升起了一个奇怪的念头：母亲的米缸还有没有米花？揭开盖子，缸里黑不溜秋的。凑近了细看，只小半缸米，却分明没有什么米花。

    我不禁失望，随之却也明白：米已不再是父母的牵挂，父母的牵挂已转移至他们儿孙的身上。记得有一次我把女儿读小学三年级的几张毛笔字带给母亲看，母亲竟把那几张字在弄堂里挨家挨户地展过去。

    母亲待人热情，她对来的客人说得最多的话，就是“饭吃眼去，饭吃眼去。”（宁波话，饭吃一点去）那时，家家困难，客人多不好意思留下吃饭。母亲自己留不住，就会轻轻地唤我：“阿常！”我知道母亲的意思，就立马蹲下身子，双手抱住客人的腿，一屁股坐在客人的脚背上。客人甩又不能甩，走又走不了，于是只得留下。

    那时虽然粮食很紧张，但每至节日，母亲总会做精致的点心让我们解馋，清明节的精团，端午节的粽子。有时听到弄堂口传来吆喝声，“糯米糖方糕啦——”，我就会让母亲仔细听。母亲自然明白我的意思，就放下针线活儿，去米缸舀出一升米让我去兑……

    母亲离开我们已经15年了，如果她还健在的话，今年应该九十岁，我多想画一朵米花给母亲看，像儿时一样。

    我不知那米花是什么花，儿时不知，现在依然不知。但那画在米上的花儿，却是我见过的最美的花儿。