□宁波前湾新区滨海小学 章丹丹

    我的奶奶生有七个孩子，父亲排行老七，是家里最小的弟弟。

    7岁那年，爷爷去世，父亲成了没有爸爸的孩子。失去了家里的顶梁柱，让本就清贫的家庭雪上加霜。父亲的童年自然是吃了很多苦头的，但比起我的母亲连小学都没上完，初中毕业的父亲算是“高学历”了。

    在上世纪八十年代，重男轻女的思想在农村还根深蒂固，因此我的出生是不招奶奶待见的，但这一点都不影响父亲待我如掌中宝。幼年时期的很多事情如今已只记得大概的模样，但父亲在我人生每一个阶段的陪伴，是最幸福的记忆。

    上小学时，父亲因为工作的原因很少回家，但一年中有两天，他是雷打不动要回来的，那就是每学期期末考的前一天。每次期末考当天，父亲总会送我去学校，在那个自己骑自行车上学（九十年代的交通法规没有那么严格，我的同学都是从学校附近几公里外骑自行车上学）的年代，能坐上父亲的摩托车去上学是一件非常“有面子”的事情，每一次我都恨不得能在校门口遇上整个班的同学。考完试，父亲总是早早等在校门口，那种蹦着跳着走出校门的心情，现在想起来都会嘴角上扬。

    初中毕业，我就离开家去宁波读师范了，比起在本市读高中的同学们，我提前三年开始了大学般的生活，但其实骨子里我是一个无比恋家的孩子。小镇上每天往返宁波的班车有两趟，而我每一次都要在家里赖到返校的当天早上，赶5:10出发的那一班，在7：00左右到学校。夏天倒还好，伴着凌晨四点多的星星月亮，坐着父亲的摩托车昏昏沉沉赶到车站。到了冬天，裹着羽绒服，戴着厚厚的围巾和手套，蜷缩在父亲的背后，那时的风，毫不夸张地说像一把把刀快要割裂我的脸、手和脚，但挡在我前面的父亲好像从没说过一个冷字。父亲不管夏日寒冬，无论天晴下雨，每一次都能把我准时送到车站，从没误过车。后两年，我便不忍心让父亲在冬天的清晨送我，就改坐中午的班车。父亲依旧会送我，每一次都会在车站附近给我买上一袋糖炒栗子。读师范的那五年，回家时父亲或母亲都会到镇上接我。母亲接我时，一般都是我到车站后等她。而父亲接我时，每一次班车缓缓驶入车站，我一眼就能看到他把摩托车从远处渐渐开到我下车的点。

    父亲不善言辞，而我也是一个不擅长用语言表达情感的人。成年后，和父亲独处的时间除了生活起居类的对话，更多的是沉默，但一点也不影响彼此的陪伴。你养我小，我陪你老。

    现在每年冬天，我都会带着儿子去车站附近买糖炒栗子，原来的老板因为年纪大了已经不卖栗子了，现在掌柜的是老板的女儿。有一回儿子问：“妈妈，你为什么那么喜欢吃糖炒栗子？”“因为这是爸爸的味道！”炒栗子的味道，在回忆里，是每一次离别，更是父亲如山却无声的爱，是我一生的温暖。