铁粉子：小说以虚构之名触及无法言喻的现实肌理。这一悖论在20世纪美国小说家保罗·鲍尔斯的长篇《遮蔽的天空》里，被明晰又复杂地呈现出来。事实上，这部小说的整体气质本就充满着悖论，一如印在中文版封面上的解语：“意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。”

    彩色封面：鲍尔斯曾潜心翻译过萨特、博尔赫斯等人的作品，而真正的翻译是一种再创作。他对存在主义哲学有着独到而全面的阐释，被美国评论界认为无人可及。同时，他又与艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯等垮掉的一代作家相交甚笃，以至于时常被评论界归为同列，虽然他对此并不认可。

    哲学家：可以想见，这些经历潜移默化地决定了他日后小说的底色，但这样的影响并非只是单向度的。鲍尔斯与生俱来的特立独行和对孤独的感知力，注定会与这些作家和哲学家的思想遥相呼应。他的骨子里有一种深刻的孤独，这种孤独只属于独一无二的自我。当他试着用小说为这种孤独赋形时，却神奇地逾越了个体，而获得了一种凌驾众生之上的普适性。