高鹏程

    诗外音

    这一期的诗旅我想接着上一期的话题继续谈一首诗。这也是我在去年冬天自我“隔离”期间写下的一首短诗。

    蜗居在那个小山村时，除了每天坚持读书，保持安静思考之外，偶尔我也感到无聊。就像眼下很多隔离在家的朋友想出来打发无聊的办法，有人绕着客厅餐厅阳台卧室循环半日游，有人用瓜子壳粘小动物玩，有人把家里的大米数了一遍又一遍。我的选择是去蜗居的山村周围散步。

    山村不大，也无多少风景可言。我就把有限的几棵树、一小块荒废的田野、一个小水潭翻来覆去地看。但如果稍加留心，还真能从熟视无睹的地方看出一些问题来。

    这个小山村，之前我来过几次，诗中提到的几种有限的风物都是我熟悉的。在最无聊的时候，我曾经把门前的一小块荒地划出了大约一平方米来，数里面包含了多少种植物。一数还真吓了一跳，区区一平方米，里面居然有40多种我叫得出和叫不出名字的植物。

    但仅仅隔了一年，同样的一小块地里，植物的数量就比去年少了5种。当然这些都是一年生的草木，依靠种子繁衍，它们的后代早已在别处落地生根开枝散叶，在原来的地方消失应该很正常。

    但毕竟，在有限的空间里，很多事物发生了变化。很多事物在以我们看不见的方式、看不见的速度在变化、在增加、在消失。

    我记得门前的一棵苦楝树，有一只鸦巢。去年我还似乎听到过从里面传出的聒噪，但现在，整个冬天过去，里面没有任何响动。它已经成了一个大自然中的哑剧剧场，一个时间中的遗址。

    我写下上面这些，是以我观物，看到的是我眼中大自然细微的变化。但我知道，这样的观察是有很大局限的。事实上，大自然中，有更多的事物，无时无刻不在变化中。有些是以我们知道的方式，更多的，我们对它们一无所知。它们也许毫无规律可言，也许，遵循着一种神秘的规律，而我们有意无意中成了这种规律的破坏者。

    我想我必须学会自省。作为这个星球上一种和其他物种平等的普通物种。如果我们真的有高于其他物种的地方，那就是我们具备了一种自省的能力，意识到自身的原罪。正如诗人大解写到的：

    有两种暗物质比原罪古老：

    退到体外的身影

    藏在体内的灵魂

    还有一些轻物质同样古老；

    呼吸 语言 目光 梦……

    就像我写到的那一只鸦巢。在持续盯着它看了很久之后，我忽然发现，它也在盯着我，黑色的眼球，窥视着我的一举一动。我忽然意识到，它正是万物窥视我们的一只眼睛。在我们盯着大自然的同时，它同样也在盯着我们，盯着人类——这个星球上的一种傲慢、无知和自以为是的物种。如果我们还不能及时警醒，并为此做出改变，也许下一个消失的，就是我们。

    上次有关《早春札记》的诗旅发出后，有朋友问我蜗居的小山村在哪里，我的回答是，事实上它可以是任何一座小山村，可能在奉化或者别处某地，也可能就在你心里。

    长久地盯在一处：一株梅树，一小片田地，一个小水潭。

    你发现，第一粒梅朵的爆出，比旧年迟了三天。

    而同一个小水潭，水位比去年同期升高了7毫米。

    在同样大小的一块田地里，数出的草木比去年

    少了五种。

    同一棵枝桠上，一只鸦巢，去年还传出鸦叫，今年

    像一幕哑剧。

    连日来的电影院内外，人们都在关心流浪的地球

    但没有人注意这些，这些迟到的、消失的微小

    也许明年，这块地方

    梅花还会开，草也会长出来，潭水

    还会漫过堤岸，但那枚

    废墟般的鸟巢里会持续发黑，像一只眼珠

    它会看到，去年站在

    树下不远处看它的人

    已经消失不见。