【乡土情怀】

　　昨夜，梦见炊烟。

　　勾起对炊烟的想念，是因为见多了城市街头的小餐馆，虽然店堂装修得亮丽一新，但有些厨房却滑腻、潮湿得叫人走不进、见不得。火起菜下时，大片的油烟顿时从锅里升腾而出，任油烟机或排风扇不停在转动，还是无力抵挡阵阵油烟向屋子内外四处侵袭，其间还夹着浓重的调料味道，呛得人不得不掩面捏鼻绕道而走。再看看锅灶周边或窗外的墙上，长年累月被大量的油烟熏染，就像一块块又黄又黑的狗皮膏药贴在洁白的皮肤上，斑驳不堪。

　　不由得想到了炊烟———上世纪七八十年代农家的炊烟。

　　走在乡间的小路上，远远看见小院的烟囱里飘出淡淡的炊烟，就像一个美丽的少女舞动雪白的裙裾，悠悠地飘散在青山蓝天的背景里。那是亲人老远就伸出温柔的双手在房顶上轻轻地向你召唤———回家。你知道家里此刻正在准备饭菜，一颗心忽地温暖起来，脚步就更加轻盈起来，便朝着炊烟升起的方向飞奔而去。

　　居家过日子，开门七件事，“柴”是放在第一位的。大自然的枯木败枝、落叶老根是最好的烧火柴。为了每天按时升起的炊烟，农闲天晴时，男人们就带了中饭上山去，天黑时便挑回满满一担柴；他们还甩开膀子抡起斧子砍枯树劈柴禾，家家户户的小院里都靠墙整整齐齐地码着劈好的木柴。勤快的女人们则在山上搂来一筐筐落下的松针、树叶和小枝，用来引火。

　　那些干燥坚实的柴被送进石头搭砌的灶头里，立刻串出红红的火焰，同时高高的烟囱就飘出了袅袅的炊烟。做饭的时候，需要有一个人站灶台前面不停地忙碌，一个人坐灶台后面的灶洞口烧火，两个人相互配合做出的饭菜才更加美味可口。

　　烧火是最让人喜欢的活儿。单是看那灶洞里烧得旺旺的火，便觉得心里暖烘烘、喜洋洋的。于是不停地往里面加柴，看着火苗在里面噼呖啪啦欢快地跳舞，心情不由得跟着一块儿高兴起来，不论什么烦恼事一下子就跑得无影无踪了。特别是在冬天，无论外面怎样寒冷，只要一坐在灶堂前，灶口里活蹦欢跳的火苗散发出的热量就把人烤得热乎乎的，把手和脚伸进灶门口，一股热流立即传遍了全身，生起无边的温暖和惬意。

　　烧火还有很多的乐趣。可以扔竹子放鞭炮。往灶堂里扔进一整段晒干的竹子，受热后烟气就开始在竹筒里弥漫、膨胀，一会儿就闻到了淡淡的竹香，这时要赶快捂住耳朵，并且躲得远一点，随即“啪”的一声，竹筒就在灶堂里爆炸了，就像过节放鞭炮一样，引得孩子们咯咯咯地笑个不停。可以看树枝吐唾沫。捡起一段还未完全晒干的树枝放在火堆里烤，受热后，里面的水份便开始排挤、蒸发出来，最后会在枝杆尾部挤出一点一点的白色汁液，就像人在吐唾沫。还可以听树叶唱歌。有一种树叶，叫什么名字我已记不清了，只记得叶片很小很尖，一大簇一大簇挂在枝头，密密集集地凑在一起露不出一丝缝隙；晒干后塞进火堂里，立刻发出“卟卟卟卟”的声音，要是准备一大堆树叶，一把接一把不停地塞进去，灶口里就会唱出一首欢乐的歌。

　　炭火也能带给人无穷的快乐。冬天，在铜制的火熜里铺上小半罐柴灰，再均匀地撒进一块块还在燃烧的炭火，盖上盖子，待火熜慢慢发热，把它抱在怀里，或把手、脚搁在上面，便感觉暖意融融。把发热的火熜焐在被子里，被窝就会无比温暖干燥，让你舒舒服服一夜好梦。黄昏，在灶堂的灰堆里挖一个小坑，放下许多闪着火星的小柴梗，再在上面埋下一个砂锅，让它在炭火里慢慢煨着，第二天一早就能吃到热腾腾的米粥、蕃薯羹，或豆汤，特别香特别营养。

　　日食人间烟火的农人是朴实、真诚的。缕缕炊烟飘出小村人真实的生活———贫穷，却也平淡、充实、满足。今天，在煤气和油烟相伴的日子里，男人不再劈柴码院，女人也不再搂叶烧火。昨日的炊烟，是否也能偶尔飘进他们久违的梦里？