魏明珠

    近来读小说较多，发现自己读小说有三个特点：一是不看前言，读小说就像探险之旅；二是作者控，往往同一个作者的书一买一个系列；三是国外小说情结，没有刻意选择，但书柜里还是国外小说居多。

　　一盏灯，一杯茶，一缕清风，小说，创造了一个世界，开辟了一个新的时空，使阅读者瞬间拥有与喧嚣的周遭隔离开来的神奇之力。

　　近些时日，让我再次拥有神奇之力的是卡勒德·胡赛尼的小说《追风筝的人》。放下书本，脑子里总会不自觉地跳出书里重复出现的句子“为你，千千万万遍”、“为你，千千万万遍”……余音绕梁，三日方息。这种情形已很久没有出现了，最早是玛格丽特·米切尔的小说《飘》里的那句“明天又是另外一天了”。每当读完一本让人忍不住拍案叫好的小说，类似的小说话语总会一遍又一遍在耳边回荡，而你根本无法控制。用法国作家丹齐格的话来说，那等同于文身。我觉得不仅是被“文身”了，读小说期间，整个人还处于一种梦游状态，从早上到晚上，心里一直挂念着它，一旦读完，心里空落落的，必须进入另一本书才能把自己解救出来。但能让人入得这种境界的小说却是越来越少了。 

　　小说读多了，还会习惯性给它们分类。有的小说是文本经典，巍然屹立在世界文学的高峰，但老实说真的不好读。如普鲁斯特庞杂、冗长的《追忆逝水年华》，还有马尔克斯的《百年孤独》，努力翻过好几遍，但最好的结果也只是停留在三分之二处再也无法继续。还有简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，讲故事的技巧真是一般般。紫式部的《源氏物语》吧，一看人物关系表就头大。但经典总是不在乎地点、时间和场合，它总是会让人随时想起来去翻阅，还能日翻日新。有的小说有引人入胜的故事情节，又有文学的质感，情节发展、细节铺垫都有精心的安排，读来令人荡气回肠，如《追风筝的人》。有的小说读时令人沉迷，读后也许再不会去翻，如美国畅销书作家尼古拉斯·斯帕克思的纯爱小说系列，如斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》。有的小说读的人多了也就成了流行，如村上春树，虽然我书架上几乎有他全套的小说，但印象中也只有几句比喻令我心动。有的小说，拍成电影给它加了分，比如《肖申克的救赎》。有的小说，拍成电影反而有点平淡，比如《乱世佳人》。也许这些都只能归为口味问题吧。比如去旅行，就我而言，哪本书上主人公心心向往的小岛，哪部电影里晃过的美食，总是比旅行指南上的景点推荐来得过瘾。

　　有时候会想自己为什么读国外小说较多呢，大概是源于对异域文化的探究心理，当然还有文本幽默的语言气质，但不管怎么说，国外小说肯定受到了翻译的局限。幸运的是，对于人性本质和救赎的体验在这个世界上普遍存在，因而总会引起共鸣。

　　一个人，根本不能阅尽小说，有很多也没能深读读透，所以只能冒着“挨砖”的风险在这里碎碎念一会。就中国小说而言，其实大家都知道，起源甚早，古代的神话、传说、先秦诸子寓言，等等，但一直以来都只是归为“琐屑的言谈”而已，汉代班固更是把它说成“不入九流”，所以，中国小说一直到明代，才可以说是脱离了“史的附庸”，开辟了一条新的途径。从《三言二拍》、《聊斋志异》、《儒林外史》一路下来，其中更是造就了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》四大名著。

　　如今，诺贝尔文学奖已花落莫言，中国小说多年背负的压力也终于找到了一个出口。尤其是当小说插上互联网的翅膀后，更是飞舞成群，层出不穷。小说用了２０００余年的时间顽强进化，终得来文学正宗的地位。窃以为，写小说者必定有着不一般的天赋，但估计幸福指数没有写诗者高，你看当年幸福的唐朝人可几乎人人都会写诗啊。