傅晓慧

    作家能否经由培训而获得？这是一个老生常谈的问题。从实践角度来判断的话：作家是绝难被培训出来的。世上一流的作家，尤其是那些名垂青史的文豪，其成名史千姿百态，写作历程也各有传奇，但他们无一例外，都是被时代氛围和生活现实磨砺而成作家的，绝不是被某些“高大上”的专门机构“训练”成作家的。因为要成为一个杰出的作家实在太难了！也许我们有能力培训出一天码上万字的娴熟写手，却始终无法令真正的作家由此横空出世。

　　当然，现在国内外有不少以培养作家为宗旨的写作训练机构。１９３６年，美国的爱荷华州就创立了第一个设置了学位的创意写作项目，聘请职业作家来执教，形成一种运作模式。我国也有不少学制长短不一的作家训练营、培训班，最著名的就是鲁迅文学院了。实质上，这类教学是文学专业教育的一种补充，性质和大学中文系里的写作课相类。

　　而著名作家私授写作技艺给学生的情况也存在，甚至在日本等国家还一度成为文学传统。比如以未完成的长篇《金色夜叉》闻名于世的日本作家尾崎红叶就曾招收过一大批文学青年，泉镜花、小栗枫叶、柳川春叶、徳田秋声等人都是他的得意门生。尤其是泉镜花，后来写出了《高野圣僧》、《汤岛之恋》等佳作，也形成了自己唯美、浪漫、幽幻的文学风格，声名大有盖过其师之势。在欧洲也一样，人们最耳熟能详的例子就是大小仲马了。维克多·雨果曾这样评价这对文坛父子：大仲马是天才，而小仲马只能说是人才。可即便只是人才，小仲马的文学才华也不容小觑。用大仲马的话来说：“一生写作了那么多作品，但我最好的作品是你，我的儿子！”那么我国有类似的情况吗？撇开古代的“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“三苏”（苏轼、苏洵、苏辙）暂且不论，毕竟古典诗文的创作和现代意义上的文学创作还是有着很大差异的，只就近现代而言，女作家茹志鹃的女儿王安忆女士，如今在海派小说的创作上佳作不断，她之所以走上文学道路，和家庭熏陶一定有关。

　　总之，将写作作为一种学科进行细部研究可以，可这代替不了一个真正敏感并具有写作天赋的人对时代、人情、世态、风物的感受能力和诠释能力。正是因为个体体验的差异性，我们才能看到无数丰富多彩的文学作品。若是进行统一培训，统一教授，“作家”岂不成了流水线上的产品，千篇一律，他们写出来的东西又怎能具有长久魅力呢？

　　但笔者的观点也并非等同于“作家培训班可以休矣”。原因很简单，写作需要技巧，技巧可以通过训练获得，并使之熟练化。我们在学习写作的过程中若能得到恰到好处的指点，还是很有裨益的。苏教版小学六年级语文课本中的一篇课文很能说明这一点。文章讲的是年轻的法国小伙莫泊桑因觉得自己的文章总也写不生动，去向大作家福楼拜请教。福楼拜没有传授任何专业技能给他，只直截了当地说：你的功夫还不到家，需要多练习，比如你可以尝试着详细记录每天马车经过门前的情况。于是莫泊桑谨遵师嘱，用心观察，辛勤写作。待他再一次去请教福楼拜时，得到了那位大作家的肯定和赞赏。

　　文无第一，武无第二。好文章人所共赞，但又千差万别。希望提高自己文学创作水平的朋友与其寄希望于专业人士的“传道授业”，我以为还不如找几个同道中人，经常一起聊聊这方面的话题，所谓“如切如磋，如琢如磨”，在彼此的商讨和辩论中总能迸发出更多创造思维的火花，拓展想象力。再加上自己不断拓宽的见识和积累的修养，写出来的作品也就能在一种循序渐进的节奏中得到质的提升了。