方其军

    我的确蛮喜欢看书。当然，通常是“闲书”，那种无法带来实惠的书籍。然而，在美学课程里有关审美有一个概念叫“有限无功利性”，也就是说，审美这桩事情看似没有功利趋向，但总归还是“有限”的，是与“最高功利性”相统一的。我想，阅读闲书也是同样道理。那么，阅读闲书的“最高功利性”是什么呢？在收获阅读快感以外，总归还有一些隐秘而古怪的驱动。有人说，人生糊涂识字始。但，人生境界的有效提升，也的确是从识字开始的。识字、读书，才能与世界、历史更广阔地沟通。在文教普及不足的过往时代，人们对于读书人是高看一眼的。我常常拿本书看，显得我是重视识字这码事的。潜意识里，是想与世界说得上话，与历史谈得了心。

　　关于读书人受重视这一茬儿，我印象很深的有两个故事，或者说，可以串成同一个故事。那一年，我所在的山村来了一位说书人，故事是那位说书人讲的。故事的前因后果怎么样，我已经忘干净了。只记得，一个书生被当作盗贼押至县衙，正要动刑时，县官见他双手沾着墨迹，想是读书人，就没再为难他。若干年后，书生考取功名也当了县官，审查一桩命案时，发现受害者原是一个恶霸，而嫌犯却是良善之人。“兔子急了也要咬人”，于是，他将案卷里那“用刀杀人”的“用”字抹出了尾巴，变成了“甩刀杀人”，淡化了嫌犯的主观故意，自然可轻判许多。两个环节里，第一处说明读书可自救，第二处说明识字可救人。

　　我最早喜欢看的书，是父亲的藏书。尽管现在来说，一小书橱的书“规模”小了点，但在童年时期，那不说是书的海洋，也是书的庄园了吧。有一套《上下五千年》连环画，我经常看，当然更在意的是图画，历史知识几乎没印象，不过，一些气息层面的熏染是存在的，比如新奇于古人的行为举止、衣冠饰物。识字渐多以后，在父亲的藏书里，我特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》，标价１．８元。俄罗斯大地的辽阔景致、风土人情以及忧郁、高贵或低贱的众生气质，在《猎人笔记》里栩栩如生。经典不朽，如我能汲取其精华一二，也算身怀绝技了。

　　我自己买的第一本书是《简散文》。高中校园里，偶尔会有书商来摆摊，《简散文》就是那时购得的。那时候，买本书是当作大开支的。我拥有的书就那么几本，每一本都倍感珍惜，周而复始地读，读得天昏地暗、无法自拔，好像要把书页上的每一个字都吃进去似的。在教室里读，在食堂读，走路的时候读，睡前也读。《简散文》里，有生活小品文、情感的诗意记录，印象最深的，是第一辑“空灵”。“空灵”辑中，每一篇都有一首古诗词，而文章恰是对这首古诗词的灵性图解，美不胜收。参加工作后，我每到一座城市，只要时间允许，一定要找到当地规模最大的书店，东看西看东摸西摸。好像，那里是我的“联络站”。

　　几乎与喜欢《猎人笔记》同步，我开始喜欢写点诗歌和散文。说得矫情些，读过几本书后似有东西在胸腔充盈，渴望喷薄而出，写诗作文恰是一种沟渠与途径。有一阵，我写诗的确写得早出晚归披星戴月，经常一个人仰望星空或迎风洒泪。在少年时代，我凭借诗歌成为《未来作家》版面上的“常客”。许多年过去了，我依然记得第一次发表作品的滋味。这之前，总是我在读“他”或“她”，在那一刻开始，我让无数读者读到了“我”。这，好像是一个美梦。

　　后来，就像饮食口味会随年岁和阅历增长而改变一样，识字、读书的趣味也有所改变。我在时光里，由歇斯底里转向温润漫缓。对于识字、读书且由此认知世界与历史，也有了一些新的感受和经验。加入作家协会、在《诗刊》发表诗歌等，既是心灵收获，也是现实收获。这种方式的指向，也算是“有限无功利性”和“最高功利性”的统一吧。当然我知道，作为一个“攀登者”，巅峰还离我太遥远。我愿意在成长和老去的有涯时光里，继续慢慢前行。