【思想散墨】

清宸

　　儿时在老家，我常看县剧团的演出。《辕门斩子》《蝴蝶杯》《大保国》《玉堂春》……戏码不少。一般在演出前，剧团会在城里十字路口最显眼的地方，树起一面大海报，海报上最常见的女子就是剧团里两个漂亮的青衣。一个是剧团团长的女儿，彼时年轻，细眉细目的，如仕女图上下来的人物。另一个比团长女儿稍年长些。现在回忆起来，卸装后也是容貌平常的女子，３０岁上下光景，布衣素裤，若走在大街上，没人会想到她是个青衣演员。但在那些常演剧目里，分ＡＢ角的话，总是由她担任Ａ角，因为她的戏更精致、细腻、老道。

　　那时我还是个成天疯玩疯跑的孩子，常一个人去县剧团后台看演员们排练。素面朝天的两个青衣：一个生性娇惯，练唱时，好几次停下来指责乐队的琴声没托好她的声音。另一个，则坐在文舞场后面，静谧得像幅人物油画，只等该她上场，才走到场地中间，或唱或舞或吟，举手投足中说不尽的端庄、婉约。

　　流光如梭，华年似水。我离开家乡，又回到家乡，然后再一次离开。县剧团的表演在脑海中漫漶成皇历，只偶尔在我的清梦里过一下场。梦里，青衣女子的水袖依旧飞花叠浪、翻卷出馥郁舒缓的温柔与和悦。

　　县剧团好像是在20世纪９０年代末解散的。我因一点痴缠耿耿难灭，所以回乡时总爱打听打听剧团演员们的下落。后来总算找到了一拨迷戏的老人。老人说起旧时烟云来是滔滔不绝的：剧团挣不了钱，停演了。有些演员改行做了歌星，边唱边扭扭身子跳个舞什么的，挣得不少；有些丢不下科班辛苦练出来的真功夫，去了别的剧团跑龙套，觉得守着真心喜欢的东西，能糊口就成。还有的是彻底告别舞台，下海做生意，还有发大财的呢！

　　发大财的？

　　是呀，老团长的女儿！现在是此地知名的女企业家，商界头面人物呢！

　　这个消息倒是叫我大大地意外。是她，细眉细目的她么？女老板？大企业家？看来红尘一抖，真是什么都会变啊！

　　老人们继续说：县剧团倒闭前，文化局说除非有人愿意投几十万，否则保不住这个老剧团。就这样，服装头饰道具统统打包后处理掉，连一顿散伙饭也没吃，大家就分道扬镳了。那天，平时只在戏里才流泪的演员们都红了眼圈。说到此，其中一个老人站起身，叹了口气：“老团长呀，一辈子为艺术，为剧团，想不到临到头，竟……”话讲了半截，他停顿住，一抬脚，先走了。我隐隐觉着蹊跷，就鬼使神差一样默默跟在这老人的身后……老人本不想对一个外来的青年多说什么，但听我说着纯熟的当地方言，又是个爱戏的“同道中人”，便把适才戛然而止的话说了下去。我听后有些难过，跟着又问：“原来剧团唱得最好的那个青衣后来怎么样了？”

　　“她呀，还在这个城市……”老人眯缝着眼睛，目光延伸到了很远的地方，仿佛刚才说的都是上辈子的事。

　　在老人的指点下，我在一处小区的水果超市找到了她———眼前是一个套了袖套，半百年纪的妇人，但细辨容颜举止，依稀旧年名伶！唱过戏的人其实是很容易辨识的，因为不管走下舞台多少年，她身上依然会残留下“一招一式”的浅淡痕迹。那天，我在她的小卖部里坐了一下午，听她述说往事。

　　在生存第一的现实面前，唱戏是再奢侈不过的东西。她离开剧团时已是大龄剩女，匆匆嫁了原来团里的一个琴师。夫妻俩相敬如宾，不久有了个儿子。卸下粉墨后她也曾尝试着做别的工作，但皆不如意。这几年身体越来越差，丈夫不放心她外出工作，便在附近租了个店面，开小超市做买卖。她说眼下别的不愁，就是儿子娶亲须另买一套房，眼看房价日涨，她这当母亲的没法子不忧虑。我忽想起戏文里“茫茫来日愁如海”的唱词，觉得有时现实比戏更哀怨凄婉。那时候，她是千年前古闺房里秀美的娇娥，愁的是春闺梦里人久久不至。而现在，她是鬓角微霜的母亲，为已到婚龄的儿子娶妻的高昂成本而深为烦恼———台上台下，谁比谁的愁更多呢？

　　我从家乡回来的前一天，又路过了她的小超市。那天，她丈夫也在，在拉琴，琴声呜咽。男人一边拉，一边还冲自己的妻子唱：“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，不似当年彩楼前……”声音于劲道中渗透苍凉，直叫人心头动容！