傅晓慧            

　　《匿名》的故事初看有点类型小说的味道：一个无名无姓的主人公被误认为其所在公司的老总“吴宝宝”后，不幸遭到匪徒绑架。这样的情节让我想起该书作者王安忆本是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的忠实粉丝。但很快，小说的情节演进就从那个按图索骥的推理故事中拐了出来，而这本长达３０多万字的作品也绝非传统意义上的转喻性小说，它更像是一个城乡寓言，一个充满了哲思的故事，里面蕴含了太多隐喻。这和王安忆的代表作《长恨歌》《天香》大相径庭。

　　小说分上下两部。上部呈双线结构，一条线叙述无名老者遭遇绑架后，被弃置在一处荒凉深僻的山坳。他独自挣扎着存活，而偶然酿成的山火却烧毁了一切。好在他劫后余生，逃了出来，被带到派出所，后又被安置在福利院。几番辗转，已经失忆的老者似乎离家越来越近了，但就在此时，主人公失足坠入江中……另一条线讲述主人公的妻女勉力追寻亲人下落。妻子以电话号码为线索进行逻辑推理，女儿则请了虚无的风水大师前来探求“真相”，两者殊途同归，皆无效果。这一部分悬疑情节在小说的上部便告结束———家人很快被磨蚀尽了找寻的意愿，在某种心照不宣下，接受了主人公失踪抑或遇害的“事实”。

　　《匿名》的笔调承袭了王安忆以往作品中那种细致、绵密，宛若淡彩工笔的风格，不过此作在题旨上称得上标新立异，具有先锋意义和试验性质。小说主人公被绑架后，没有显露出该有的慌张和急促，读者也几乎看不到他对亲人的思念，对故园的怀想。在他的飘零遭际中，接触到了形形色色的人物，或者说文明秩序之外的奇人。山林生活中的一次应激反应令他失忆，就此成了个初生蒙童样的人物，前面６０年积累起来的所有城市经验于此失效，他必须重新去认识周围的世界、周围的人以及自己。这时我才发现，作者之所以让他李代桃僵地成为“吴宝宝”，是用心良苦的。

　　“吴宝宝”从文明法则跌入到了自然法则之中，一个地地道道的带有鲜明城市标记的人就此“匿名”了。不仅无名无姓，还变得无知无识，甚至有些无欲无求。王安忆通过这样一个典型文学人物的塑造，是为了对现代文明进行深思和反思。在作者那略显繁碎的文学语言中，我读到了一种悄然惊心的东西，一种深邃的又非常能引人思考的力量。这股力量渗透于《匿名》的始终，极其抓人。你无法回避小说营造的“现实”———“名”没有了，和“名”相关的所有一切都在瞬间荡然无存，这可比小品里那个“人还在，钱没了”的状况还要糟糕千万倍。不过在王安忆看来，这既是一种自我的缺失，也未尝不是一次自我的重新回归。同时，主人公遇到的那些人也非常有意思，如绑匪哑子、山村里的傻孩子二点……他们不是我们熟识的城市人或乡村人，他们脱离了社会规范，处于文明边缘。而像在五尺这个地方一点点做大的匪首麻和尚，九丈的江湖头头敦睦，也不是正常社会环境熏染出来的人，他们是固守了某种生存法则的“道上人物”，他们在夹缝中生存，却也过得游刃有余，因为他们同样属于那个“匿名”的群体。

　　我们常说“人是社会的产物，文明的产物”，而这个故事中的“吴宝宝”，他的遭际证明了人更是天地自然的产物。《匿名》这部作品想要表达的东西非常多，读一遍未必就能完全体会和理解。在阅读的时候也许会感到吃力，因为读者不仅要读，还要思考，并得跟上作者的节奏。作者往往会从某个细节的“点”开枝散叶地生发出去，而这可能并非是你所关心的内容。因为按照一般的阅读思维，读者最关注的莫过于主人公的命运，可作者却屡屡将笔墨从主线扯开，穿插进另一段人生，另一番描摹。读者若不想就此罢手，就只能依靠自己的耐心和对作者的信心读下去。读下去，你会发现道理原本很简单，可我们竟然都忽视了。