岑燮钧

　　冯骥才的《俗世奇人》，新近出了足本，有插画。

　　《俗世奇人》原先有１８篇，其中《苏七块》《刷子李》《泥人张》《好嘴杨巴》等皆已成名篇，或入选教科书，或入选各种选本，流传度极广。几乎可以这样说，凡是读书的，没有不知《俗世奇人》的。遗憾的是，这１８篇小小说，作为一本书，毕竟显得单薄。而且，只１８篇，刚上嘴，就吃完了，让人嘴馋。

　　好东西是不嫌多的。

　　令人惊喜的是，事隔２０年，冯骥才又发表了１８篇“俗世奇人”（见 ２０１５年第４期《收获》）。大概作者也如读者一般，意犹未尽。如此一来，３６篇传奇，合在一处，神完气备，更见分量了，仿佛三十六计，篇篇新奇，各有各的妙处。

　　《俗世奇人》，好看就好看在“奇”字上。一般的奇，不算奇，而出离“真实”的奇，又怪诞而荒唐。在“奇”与“真”上，冯骥才拿捏得当，这就见出火候来了。诚如新篇《神医王十二》所说的那样：“人想不到的只有神，所以天津人称他为神医王十二。”“神在哪儿，就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，别人没法儿，他有法儿，而且那法儿可不是原先就有的，是他灵光一闪，急中生智，信手拈来，手到病除。”这与其是在说神医，倒不如说是夫子自道。写小小说的千千万，小小说里搞点子卖噱头的万万千，却都不如冯骥才别出机杼，自然天成。比如这神医王十二，见人铁屑崩进了眼睛里，别人没法，他一个激灵，想到了一个主意，跑进洋货店，取了人家的吸铁石来吸。要知道，这是在路上，偶然碰到，并非有预案的。所以说，冯骥才的“奇”，奇得恰到好处。

　　凡夫俗子，平平淡淡；一段传奇，大起大落。但是《俗世奇人》里的传奇，却不在风云际会，天马行空。人物是小人物，事情是小事情。一个“小”字，合乎短章，小小说是容不下大事件的。因为小，重细节，所以人物就活了。人物往往是靠这种不经意的细节来刻画的，从而形神毕肖，活灵活现。比如刷子李的傲气，就在于刷墙时一身黑衣上不沾一白点；泥人张的回对之法，就在用鞋底的泥巴捏一个“海张五”；好嘴杨巴，就靠那一张巧嘴点出那浮在茶汤上的是碎芝麻，而不是浮尘，从而讨得中堂大人的喜欢……如此种种，俱是俗世小事。本来，“奇”与“俗”不可同日而语，但在这里，人物奇则奇矣，却又俚俗，都是芸芸众生，有烟火气，活的。比如新篇里的《狗不理》，讲狗不理包子主人狗子不爱说话，“顶忙的时候，就在门前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，买包子的把钱撂在碗里。狗子见钱就往身边钱箱里一倒，碗里盛上十个八个包子就完事，一句话没有。你问他话，他也不答，哪有空儿答？”这个人物的闷憨，就逼肖纸上了。一边是热气腾腾的包子，一边是不声不响的小人物。“狗子行呵，不理人啦！”狗不理包子就出名了，出的是骂名。为什么骂名容易出名？“好事不出门，坏事传千里”嘛，冯骥才对这种集体文化心理的揭示，可谓慧眼独具。这得益于他对民间俚俗的深切体察，毕竟，他是中国民间文艺家协会的主席嘛。

　　冯骥才在新篇的小序里说：“小说成功与否，往往要看掩卷之后，书中的人物能不能跑出来，立足书上。”这一组“俗世奇人”，奇是表象，人才是核心。不生活在俗世里的人，是很难成活的，所以，在“奇”与“俗”上，《俗世奇人》可谓相反相成，别有机趣。这是它与一般传奇不同的地方。

　　正因为有活的人物闹腾不休，所以，笔端就自然而然流泻出活的人物———而且是两种人物：一种用文字刻画，一种用线条勾勒。冯骥才既是作家又是画家，所以，他亲自插画的人物，线条生动，神采飞扬。

　　在读《俗世奇人》的同时，又能与这些人物直接晤面，不亦乐乎！