陈　峰

　　小时候，喜欢把“气杀筒”当作玩具，放在水门汀上，咣当咣当来来回回地滚动。所谓的“气杀筒”是父亲做的用来储蓄的竹筒，在筒身上锯出一条五分角子大小的缝道，角子塞进去容易，倒出来极难，急着用钱的时候，常常生竹筒的气。筒里面装着打酱油省下的一分钱，或是考试满分奖来的两分钱，还有哥哥捡废铜烂铁换来的一角钱。

　　日积月累，攒下的零钱在夏天也足够我和哥哥们买好几次棒冰了。

　　天刚转热，便迫不及待催母亲拿出塑料风凉鞋，开始翘首等待那一声长长吆喝声的到来：“卖棒冰嘞，棒冰，冷藏公司棒冰！”吆喝者是位中年男人，皮肤黝黑，穿卡其布衫，一块毛巾缠在自行车龙头或脖子上，以备揩汗之需。书包架后面缚只木箱，木箱里头铺着棉被，外头盖着棉被。胆大者踮着脚尖摸到睡在棉被里的棒冰，告诉我们棒冰越热越不会融化。我们大惑不解，感到太神奇了。

　　某日，吆喝声起，兄妹相视暗笑，大哥拿出“气杀筒”，呼啦啦呼啦啦在地上滚得山响，一边滚一边喊，“我偏勿气杀，偏勿气杀。”二哥冲出去大喊，“买棒冰，买棒冰嘞！”中年男人闻声跳下自行车，支起撑脚架。我在大哥身旁干着急，“还差两分，哦，还差一分，哦，够了。”大哥夺门而出，跑得比狗还快，四分一支的白糖棒冰，日思夜想的白糖棒冰终于到手了。两个哥哥猴急地剥开白底红字的棒冰纸头，迫不及待地舔一口，然后用舌头从上到下舔一圈，再缓缓地吮着，吸着。大汗淋漓的夏天，那动作冷得像是三九寒天。

　　前后埭屋的小伙伴们或远或近地望着，我们故意把棒冰啜得“吧嗒吧嗒”，眼珠子骨碌碌地偷望他们；见对方露出一脸羡慕的神情，我们“咝咝咝”地嘬得更响了。

　　有时碰到阴天或下雨天，生意不好，有些棒冰快融化了，中年男人就会吆喝得格外起劲，“棒冰，便宜嘞，棒冰！”这时两分钱就能买上一支。我们怕它融化了掉地，用碗盛着，喝得回肠荡气，连手指也嘬得干干净净。

　　很多时候，我们趴在窗口，看着载棒冰的自行车渐行渐远，听着中年男人婉转的吆喝声，怅惘地舔舔嘴唇，或羡慕地看着吃棒冰的小伙伴，一边咽口水，一边暗下决心：明年再多攒几个角子。

　　小孩子的心是小小的。有次屋对面的男孩来找我们玩，他调皮地故意把刚吃过的棒冰纸黏在嘴唇上，哥哥见了，没好气地把他拒之门外，不让他和我们玩……那男孩现住在杭州，估计孩子也上大学了。