崔海波

　　盐野米松是日本作家兼电视人，他花了２０多年时间，寻访、倾听和记录了３００多位不同业种的匠人，选取其中１６位，把他们请进电视访谈节目，向受众介绍行将消失的民间手艺，最后将访谈内容集结成《留住手艺》一书。

　　盐野米松说，“他们依靠双手世代传承的宝贵记忆终将无处安放”“或许他们就是最后一批传统手工艺者”。《留住手艺》的中译本介绍了１４位工匠，他们是：用野葡萄蔓编筐子的打编手艺人时吉秀志，一棵大树能砍出四五个木盆的木盆师平野守克，用椴树皮织出上好衣裳的纺织工艺师五十岚勇喜，用原木打造鲨船的船匠大城正喜……中日文化有着很深的历史渊源，书中写到的很多工匠在我们村子里就有，簟匠、木匠、铁匠等，他们的绝活一靠师徒传承，二靠时间打磨。

　　住在我家斜对门的老簟匠有五个儿子，其中四个子承父业，村民们称他们为“簟匠人家”。那时候，我家的箩筐米筛破了，常请他们帮忙修补，待地里的瓜果蔬菜收上来时，送一些过去算是感谢。千百年来，邻里间就是这样守望相助的。不知从什么时候开始，这些适合于地域风土的匠工的职业，慢慢地不再被人们的日常所需要了。一件件由工匠们精心制作、破损后还要修修补补的农具从生活中逐渐消失了。老簟匠死后，他的儿子们也由于业务清淡纷纷转行干其他营生。但我父亲每天还是要下地干活，竹制农具坏了，他舍不得扔掉，下雨天不出工，他会用一种很结实的打包带子修补，对付着使用。

　　《留住手艺》中写到一个名叫石垣昭子的纺织工艺师，能用芭蕉树的丝织出美丽的衣裳。这样的工艺师过去在我们村子里多的是，只是所用材质不同而已。旧时，鄞州樟村农民种桑养蚕，女人们擅长缫丝织绸，记忆中，我奶奶夏日里穿的黑色的丝绸衫就是她自己织的。宁波西乡有这么一句老话：买地要买东乡畈，老婆要抬樟村山。樟村女人个个心灵手巧，人人皆是纺织工艺师，一匹丝绸能换一船稻米呢。等到我母亲这一代时，蚕还在养，茧却直接卖到茧厂，很少有人会织丝绸了。我小时候，柴屋二楼还堆放着很多做丝绸的用具，缸灶、梭子、缫车、轴头等，后来柴屋翻新楼，这些什物不知到哪里去了。短短几十年间，不少传统工艺濒临消失，原因有很多，主要是现代工业发展迅猛，替代品层出不穷，人们不再需要费工费力的手工产品了。

　　现在樟村农民不再养蚕，主产贝母，贝母是需要精耕细作的经济作物，眼下只有一些老年农民在种植，后继乏人。几年前，浙贝种植技艺被列入鄞州区非物质文化遗产保护名录。岁月如梭，许多民间技艺渐渐沉寂在光阴的故事里。

　　盐野米松为了记录工匠们的故事，创造了一种名为“听写体”的新写作方式，即尽量原汁原味地将讲述者的大白话呈现给读者，不粉饰，不雕琢，不矫情，专注地倾听，朴素地呈现。没有技巧就是最大的技巧，真实的人生故事才是最动人的作品。为此，他在日本作家中被公认为“采写第一人”。