蔡体霓

　　现在读书喜欢看平和的文字，这大约与年龄有关。就像听京戏，听到老生的唱腔，觉得更有滋味了。有一些文字，读着读着，书间之美就悄然地来了。一个叫国木田独步的日本人，１００多年前写了散文《武藏野》，描绘武藏野落叶林的美景，汇集古典幽微风姿。其实，这句话就印在以“武藏野”为书名的封面上。全书就此一篇散文，放在目次首位，后面１１篇均为短篇小说。我就为读散文《武藏野》叫儿子购来此书，而且常常翻出来看。

　　文字实在太美了。这里，我录几句作者的日记：“十一月四日：天高气爽，薄暮，独自迎风立于原野。天外富士，近在目前；地平线上群山围绕，宛如一条黑链。星光点点，暮色渐近林影渐远。”“同月十八日：踏月散步，青烟漫大地，林中月光碎。”“一月十三日：深夜，风止，林寂。飞雪时断时续。掌灯探身窗外，雪花在灯影中飞舞。噫，武藏野默无声息！侧耳倾听，似有风声自远处林中传来，真乃风声耶？”我在秋冬时节散步时，亦会想起这些令人心醉的描述。

　　我读书向来很杂，但对各种书间之美毫无抵抗力。有些书中的插图亦是很有趣的。黄裳先生在《插图的故事》里有几句话讲得明了：这些古版画除了具有高度的艺术性之外，往往还记录了一些当代社会风俗的面影，通过画面，不独使人感到美，还能使人得到很多知识。

　　读书看图，我这一喜好，缘于童年。那时在弄堂口看小人书，便宜一点的，一分钱看两本，不过书摊主常常把一本小书一拆为二，前后夹上好几张旧报纸，也看不了多少。但袋里有了几分钱，还是想去小书摊。后来就是看小说书，也是先翻出里面的人物或物景的插图，先睹为快。

　　像明代万历年所刻的徽派版画《茶县图赞》，有十二张图，称为“十二先生”，别具一格，有趣得很。现试举一例：韦鸿胪、文鼎、景肠、四窗闲叟。这是什么东西呢？原来就是装茶的篓子。因为是用苇草编的，所以就要它姓韦，还给它一个鸿胪的官名。下面依次是名、字、别号。编得活灵活现，这是明朝人最擅长的把戏。这里谈到茶器的记录，已走上清玩的路子。

　　画家的文章亦精彩，在《文章四家·范曾》一书里，范曾先生对于文化艺术的观点与见解，我想是可以留存于世的。他的一篇《大道昌明天下闻》，是就改革开放３０年的答问之文，其中提到“永恒品质”与表现时代主旋律是否有矛盾，范曾以为没有矛盾。他举了一例，说应奥运会美术大会所创作的《奕秋课徒图》就是一种巧妙的结合，奥运会是有悠久历史的体育盛会，第一次奥运会距今２７００多年。而２５００年前，中国便有博弈之术，这不只是古老的体育，同时是古老的文化。他说：“古希腊和古代中国东周都是人类文化的光荣时代，而通过我的文人画笔法描绘出来，敬献给２００８年在北京举办的奥运会，祝祷圣火的辉煌，这难道不是主旋律吗？”此番话语叫人想到陶渊明，那时英雄来复去，他的诗篇却留着，艺术是属于永恒的。

　　这就要说到《文化之旅》一书了，作者饶宗颐先生说：“我这些短文，敢自诩有点‘随事而变化’，抓问题偶尔亦可能会搔到痒处。我一向观世如史，保持着‘超于象外’的心态。”该书由中华书局出版，３０多篇短文，多为一二千字，慢慢地看，欣赏大手笔的精华，回望别样的风致。饶先生爱写札记，他讲这些文章多半是在时间的夹缝中被人榨出来的。我看亦是饶先生在严谨治学间留下的精粹如珠的文字。

　　饶先生就在足迹所及之处，以文化视点探其究竟，从中也读出了他的真性情。他的旧友中有一位日本南画大师河野秋林先生，曾向他夸耀以９０多岁高龄，爬上金字塔，可大师的居所是一间全用竹编成的房子。饶先生问他，金字塔与竹楼在艺术角度上是两种不同的感受，以何种为优？大师没有回答。饶先生却道出自己的看法，说若拿山水画来做譬喻，以荆浩的深岩穹谷，来比较云林的荒村野树，他则宁愿欣赏后者。在《维也纳钟表博物馆》一文中，饶先生的有些文字真得令人彻悟。他说多次流连于教堂的古堡，墙上拖着不知岁月、像辫子一般的藤蔓，凄寂、静谧支配着每个人的命运。在安静神秘的国度里，寂寞是最好的享受；可是过度的宁谧，反令人感到生命单调的可怕。想来，多姿的生活才是有意义的。