牧 野

　　１９８１年，美籍华裔历史学家黄仁宇在美国出版了他的名著《１５８７年，无关紧要的一年》，次年，这本划时代的历史著作被译成中文，以《万历十五年》的书名由中华书局在中国出版，之后多次重印，深受读者喜爱，曾入选“改革开放２０年来对中国影响最大的２０本书”榜单。

　　《万历十五年》的魅力在于讲述史事的独特角度，作者从１５８７年即明万历十五年，这个看起来非常平常的年份入手，通过海瑞、张居正等七个代表性的人物，对明代的这段历史作了严谨、生动的描绘。

　　海瑞是深受中国百姓尊敬的一位清官，在中国有文字记载的２０００多年历史中，几乎每一个朝代曾出现品德高尚的清官，如汉代的汲黯、唐代的宋璟等，若论清廉程度，有些甚至不在海瑞之下，但他们在民间的影响远不及海瑞。

　　海瑞事迹在民间的传播，大多通过戏曲、传说等俗文化形式实现，其中不乏演义甚至夸张的成分，真假难辨。其实，有关海瑞的史实，在正史中是有不少记载的，史学界认为，黄仁宇对他的记录和评述最为精彩和周密，并提供了海瑞为何特别受民众尊重这一问题的答案。

　　海瑞受宠于民众，首先与其为官背景有直接关系。海瑞只获得了举人身份，并没有考取进士，如此低的“学历”背景，按照明代的官吏制度，只能当一名小吏，但海瑞不仅当了大官，还成为公认的为官典范。海瑞的洁身自好、按照规则的最高标准行事，以此对抗官场潜规则的耿直和固执，加上身份上的成功逆袭，正好顺应了人们企图改变自身命运的期望，海瑞因此成为人们心中的英雄。

　　１５５８年，海瑞升任浙江淳安知县，正式进入官员行列。这年，总督胡宗宪的儿子带着一批随从来到淳安，因不满地方的款待，百般挑剔，甚至把接待人员倒吊起来。海瑞获此消息，立即下令予以拘捕，并没收其财产。接着，海瑞又派人将这个公子哥押解到总督衙门，还给胡宗宪写了一封信。他在信里先给胡宗宪戴了顶高帽，称其气节清高，家风优良，然后又说“有人冒充您家公子，现在我已把这个骗子拿下押解过来，全凭您处置。”这手计策堪称“毒辣”，却成为广泛传播的传奇。

　　如果说这一事件可能含有夸张因素，另外一个故事则完全真实，记载在海瑞文集中。

　　１５６０年，左副都御史鄢懋卿受命清理盐法，统管各地的食盐征收专卖。对这位势大权重的钦差大臣，各地方官员丝毫不敢怠慢。但鄢懋卿却要装出清廉样，出行前发出通知，自称素性简朴，不喜奉承，地方接待应一切从简。本来，这不过是逢场作戏，当不得真，却被海瑞用于办事的依据。他派人通知鄢懋卿，称将不折不扣执行，粗茶淡饭相待，绝不阿谀奉承。鄢懋卿接此禀告，哭笑不得，只得绕道而行。

　　可以看出，海瑞性格中不乏固执和极端，其为官之严谨，近乎刻板，坚守规则，不留情面，因此被称为“古怪的官员”。这种性格和为事原则，让长期处于权力压迫下的百姓倍感兴奋，更何况，他整饬的手法是如此与众不同，甚至充满了生动有趣的情节，近乎喜剧，显示出这位“古怪”官员的机智、狡黠甚至可爱，完全符合一般公众的价值评判标准和审美情趣，其形象因此瞬间高大，深入人心。

　　作为古代中国层级最低的官员，知县的一项日常工作是直接面对公众纷争，当场断案。说起断案，我们会想起另一个被广为传颂的人物包拯。相比之下，海瑞在面对各种是非纷争时，似乎显得机智不足，他不会像包拯那样明察暗访，一查到底，水落石出。但海瑞有自己的办事原则，在他看来，人类的日常行为乃至一举一动，都可以归纳于善和恶这两个基本的道德范畴。由此，他自信地表示，一个地方行政官，可据此立即判定各种纷争的曲直，只有少数案件的是非，需要经过一番思量，而这也并不难办，因为他自有一套评判标准和原则：“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄；与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦；事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民。”

　　显然，海瑞判断是非既不是以法律为标准，也不是以事实为依据，而是根据礼法的要求，以一种 “两害相权取其轻”的简单化取舍，做出道德式的评判，这种取舍标准虽然可能远离事实，却与一般的伦理纲常方向一致，其扎根于民间，深入人心，因此，能在情绪上有效地激励广大民众，获得认同。 

　　海瑞不仅以这样的道德标准衡量是非，也把遵守纲纪作为自己的行为准则。海瑞在淳安当知县时，生活贫穷，他亲自种菜，长期舍不得吃肉。有一次，老母亲过生日，他破例上街买了些肉，此事竟传遍了县城，让人们兴奋不已。

　　海瑞行为极端，鹤立鸡群，实属官场另类。同时，他坚守信仰，洁身自好，官场同僚虽视其为敌，在道德层面却硬是找不出一丝破绽。而在民间，他的固执、认真、狡黠、古怪、严厉，他的无所畏惧、铁面无私、敢说敢言，都为他赢得了巨大的声誉，他的一些作为，成为口口相传的精彩故事，被不断加工、深化和演义，一代清官的形象因此树立，并流芳于后世，甚至成为民众的精神支柱。