俞赞江

　　我们小镇的大牛场，紧挨甬临线，四面是歪斜的围墙，墙上缠满凌乱的藤蔓；门檐上有颗褪色的红五星，它是革命年代留下的印记。那时它号称“浙东第一牛场”，无论是占地面积，还是耕牛的交易量，都是当之无愧的，我们一直引以为豪。

　　春天时，牛场内人头攒动，声势浩荡，满眼都是一幅幅牛市风情图，那闹猛的场景可与萧王庙和鄞江桥的庙会相媲美。耳畔荡漾着此起彼伏的牛叫声，各种色泽的黄牛与水牛，被维系在坚固的石栏上，看去整齐划一，恢宏壮观。牛们瞪着铜铃般的眼珠，不停地摇曳着长尾巴，牛蹄下铺满干稻草，草间夹着一坨坨乌亮的牛粪。卖家们张大嘴巴，唾沫横飞，把自家的牛夸得完美无缺；买家们则鸡蛋里挑骨头，把人家的牛说得全身瑕疵。刺鼻的牛腥臭一阵阵袭过来，这些人全然不顾。

　　一头牛的卖价都在几百元上下，足以抵得上一栋房子，或者一个姑娘出嫁的聘礼，所以牛贩们对自己的牛是百般呵护，千般照料———在牛贩们的潜意识里，卖牛如嫁女。他们从三百多里外的天台、黄岩赶来，宁可胶鞋磨烂，脚底起泡，甚至走折双腿，也决不舍得去骑自家牛。牛贩老庞说，他们一般都赶五六头牛出门，但只牵其中三头牛的牛绳，其余自然会跟着。为啥只牵三根牛绳？“三”含散意，喻示牵出去的牛会很快卖掉，所谓“牛牵三头，百牛会销”。卖牛还有如此讲究，真让人觉得新奇。 

　　俗话说，牛马不分家。识马的叫马伯乐，这识牛的就叫牛伯乐。牛伯乐名叫赵善棠，个子不算高，眼睛出奇大，眼珠往外凸，身材胖嘟嘟，走路慢腾腾。在小镇，他是个十分吃香的人物；在大牛场，他是个一言九鼎的主儿。每次牛市，几百号耕牛的交易，大都由赵善棠一人裁决和定夺。我不清楚他识牛的技术是不是祖传的，反正他属于供销社人，代表公家行事。那时他三十多岁年纪，就能娴熟地识别牛的优劣，决定牛的价格，掌控牛市行情，还能诊疗牛病。在偌大的牛场里，牛贩们必先找他，然后众星捧月般护佑着他。比如那天，有买家早早相中了老庞的几头黄牛，先是老庞报卖价，接着对方出买价。僵持中，赵善棠叼着烟，远远踱过来。他绷着脸，鼓圆了眼，绕牛几圈，一言不发，似乎运筹帷幄。老庞赶紧给赵善棠递去一支“大前门”，赵善棠娴熟地接过，夹在耳朵上，依旧不吭声。一大群围观者在旁边咋咋呼呼，对老庞的牛品头论足。又过了些许时间，张善棠终于开腔了。老庞听见自己的心脏扑通扑通跳起来，脑瓜上直冒虚汗。人们全都屏息静听。

　　“这牛……”赵善棠咳了两声，清了清嗓子，慢条斯理地说，“这牛皮厚薄适中，可见内脏器官非常健康，基本上不会生病。那头嘛……它的蹄子不大不小，不厚不薄，说明旱田水田耕起来都轻而易举，而且力气大，步子快，使唤时得心应手。这几头都是上等品质的牛，上等品质啊！”说完，赵善棠使劲抽了口烟，底气十足地吐出一串烟圈。“至于这一头，额头上长有旋毛，是吉祥之牛，买了此牛，家里会消灾避痛，兴旺发达。但别的方面，实话说，倒是一般般……”   

　　赵善棠的话像是一段段精彩的授奖词，大多数说到了老庞的心坎上，也让买家心花怒放。买卖双方开始忙不迭地向赵善棠敬烟，也向周围的看客分烟，买家这会摸出来的竟是“牡丹”烟。双方皆大欢喜，然后水到渠成开始论价，赵善棠继续介入，秉持公道。

　　当一天的交易接近尾声时，大多数牛已花落买家，牛贩们像考完试的学生，满脸轻松。他们蹲在地上，手沾口水，清点着一沓沓钞票。那些品质和卖相不合格的牛，赵善棠给出的意见是：每天嚼鲜草调养，十天后再来牛市。

　　小镇的牛场成了牛贩们的大考场，赵善棠便是这考场的大考官，每年要考量牛贩们的饲养水平和贩牛成绩。牛贩们在此博弈财气，期盼好运。

　　听镇上人说，赵善棠对牛的鉴别和定价，始终把持一个原则：积善积德，皆大欢喜。可见这活完全凭良心，他也没辜负祖父替他取这名的良苦用心。小时候，我对赵善棠在牛场的表现钦佩不已；稍大时，开始怀疑他如何一碗水端平，兼顾买卖双方利益；长大后，我悟出任何行业不可能没猫腻，凡事多少都有些潜规则。只是赵善棠做得天衣无缝，滴水不漏，加上那时社会单纯，人心相对善良，如此罢了。赵善棠的工作离不开牛场里成百上千号牛贩，而牛贩和他们的牛成就了赵善棠的人生世界。他已然是牛贩的庇护神，牛贩们对他也敬若神明。

　　牛场外的油菜花凋谢时，春天就走到了末梢。牛场要休市了，牛贩们也将返程，他们怀揣鼓鼓囊囊的卖牛钿，满面春风，像南飞的雁阵，一队队展翅远去。日头西沉时，最后一批牛贩离开了，牛场变得无比空旷。赵善棠站在牛场门口发呆，夕阳把他的影子拉得像皮筋一样瘦长。

　　此后，赵善棠仿佛换了个人，开始关注起舌尖美食。每天他像一条训练有素的猎犬，在小镇上慢笃笃转悠，专寻野生的河鳗、甲鱼和螃蟹吃，而且出手阔绰。这位牛场主儿表面上心静如水，内心里却魂不守舍———他已离不开牛和牛贩们，可来年的春天是那么遥远。