牧 野

　　按照一般的文学样式分类，童话应被列入儿童文学范畴，但有些童话，无论是其内容所达到的深度，还是其在结构和文字表达上的复杂性，更适合成人阅读，比如美国作家詹姆斯·瑟伯所著的这篇近４万字的童话故事《不可思议的Ｏ》。   

　　《不可思议的Ｏ》１９５７年发表于著名的《纽约客》杂志，被评论家们称为“最纯粹的成人童话”。故事讲两个强盗根据一张藏宝图，领着一帮喽啰闯入一个海岛寻宝，他们翻箱倒柜、掘地三尺，最终只找到一些他们认为完全无用的东西，如普通的月光石、放针线的盒子、情书、期权文书、日常生活记录和报告等，它们分别象征着自然、人们的劳动创造、爱情、法律和规则。强盗首领把失败归罪于字母“Ｏ”，因为所有这些找到的东西，在英语词汇里都带有字母“Ｏ”，盛怒之下，他命令把字母“Ｏ”从语言中取消。

　　混乱由此开始。先是书籍和各种标示信号变得不可辨认，接着，凡是名称中带有“Ｏ”的都遭了殃，它们或被损毁或被禁止，有的甚至被驱赶出人们的生活。酷爱艺术的小岛居民再也无法完整地朗诵莎士比亚诗剧了，失去了字母“Ｏ”的诗句不仅失去了原先的优美，而且让人无法理解。人们还失去了音乐，因为所有带“Ｏ”字母的乐器，如小提琴、钢琴、大提琴、长号等都被强盗抢走和砸坏。与此同时，音乐中的和声、旋律、女高音等被清除，音乐实际上被消灭了。

　　更为严重的是，小岛原本平静的生活被彻底破坏了。面包师发现面团丢失了，金饰匠为少了黄金而犯愁，铁匠再不能用铁炉制作铁器，糖果师傅则发现人人喜爱的巧克力不见了。而且，连人们饲养的一些家禽，种植的玉米、土豆、花菜，以及各种水果都从生活中消失了。最后，人们惊恐地发现，强盗们开始毁掉一切书籍，特别是那些书名中带有“Ｏ”的各类科学和学术书，他们还拆毁了大学，废除了教授、学者、导师。小岛上的人们，其见识因此变得与刚出生的婴儿相当。

　　在绝望和混乱之中，人们开始了反抗。根据一个神圣的预言，在任何情况下，人们都不能丢失四个带“Ｏ”的词，只有找到它们，才能战胜邪恶，赶走强盗。经过努力，他们找到了其中的三个，即希望（ｈｏｐｅ）、爱（ｌｏｖｅ）、勇气（ｖａｌｏｒ），但一直未找到最关键的那个词。此时，强盗们的破坏和残暴仍在进行，小岛居民则无惧于死亡的威胁，顽强地寻求着光明的道路，终于找到了至关重要的词———自由（ｆｒｅｅｄｏｍ）。

　　当自由回归，怀着希望、爱和勇气的人们便恢复了往昔的自信，所有被剥夺了的“Ｏ”回归到原有的位置，姑娘们的笑声再次响起，年轻夫妻重新操起琴弹出了美妙的音乐，喷泉又汩汩而出，黄鹂也飞了回来，快乐地在树梢上歌唱。而强盗们则不得不逃离小岛。

　　在某种意义上，童话其实是对现实生活的一种艺术化、形象化的变形。就读者角度而言，无论是供少儿阅读的童话，还是适合成人阅读的童话，告诉人们一些常识，如美与丑、正确与错误、善恶相向的因果报应等，是其基本立足点，区别只在表现形式上的简单或复杂。《不可思议的Ｏ》虽然被赞誉为在思想上达到了令人震惊的高度，但实际上并未脱离正义与邪恶斗争这种简单、纯粹的主题。瑟伯在文中大量使用象征手法，不但情节被象征化，人物形象也充满着象征色彩。譬如人们的反抗，是由小岛上最为著名的诗人和一个美丽的姑娘领导的，在西方文化中，他们往往代表着智慧和青春、光明和进步。

　　细读《不可思议的Ｏ》，可以明显感受到其所透露的寓意和独特的角度，但当初瑟伯创作此文的主要动因是要解决一个抽象的认识论问题：如果作为认识和交流工具的语言残缺了，世界将会怎样？因为当时的美国正流行结构主义语言学，很多人将其作为认识世界的一种新手段，而瑟伯恰是这一理论的信奉者。他想通过自己所擅长的童话来论证自己的结论：世界是由语言构成的，没有语言这个交流工具，世界就不复存在。所以，在某种意义上，造就这篇童话的并非是一般意义上的艺术要素，而是关于语言与现实世界之间关系的设想本身，它直接开启了作者石破天惊、穿透一切的想象力，赋予了作品浓厚的象征主义和表现主义色彩，在表达的深刻性和指向性上达到了一般童话所不能企及的高度。

　　但这种独特的表现力并非是将这部童话引向成功的关键所在，一个更为重要的力量来自于故事本身：让一个字母从语言中消失，这个超越了人们想象和一般逻辑关系、近乎荒唐且具有强烈象征性的假设，成功地打开了构建一个完整故事的无限空间和奇特角度，使作者能够在抽象的概念表达与具体的形象展示之间自由游走。其想象力如秋日的烈风，催生出许多令人难忘的精彩情节和细节，推动着这个惊艳的童话故事向前发展。