岑燮钧

    之前，曾读过卡尔维诺的一些小小说，觉得蛮有意思，富含哲理又不动声色。

    去年中考语文试卷的阅读题就是老卡的《满足的人的衬衫》。但从答案来看，出题人对这篇小小说的理解有待商榷。所拟答案中，主张国王找到了衬衫。其实，小说结尾明明说了“这个满足的人没有衬衫”。为什么出题人有这样的理解呢？乃是因为他没有理解衬衫的内涵，他以为衬衫是“满足”和“幸福”的象征。其实不然，衬衫是“移植”“满足”和“幸福”的一个媒介。找到能够自我满足的人容易，但要找到“移植”这种“满足”的媒介和方法却似乎不大可能。也就是说，别人的“幸福”终究是别人的，并不能从他身上转移到你身上来，人是孤独的，人与人之间是有隔阂的，每个人的幸福只能从自我寻找。如果能理解这一点，才算是比较准确地把握了这篇小小说的内涵。

    卡尔维诺的短篇小说也非常精彩。我曾买过他的上下两册短篇小说集，虽未全读，但有些篇章给我留下深刻的印象，特别是第三卷中的《一个士兵的奇遇》，写得特别细腻，可谓纤毫毕露，写出了每一时每一刻的每一个微妙的心理、每一个细小的动作，似乎可与现代记录仪相媲美——如果有这样的仪器的话。难怪老卡死后，“主刀医生表示未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致”。我以前读卡夫卡的《地洞》时，有类似惊叹，卡尔维诺比起卡夫卡，有过之而无不及，这“双卡”的确不同凡响。

    但是，《树上的男爵》又是另一番风景。这是一部长篇小说，不以“细微”见长，而是以“虚拟”为其特色。一个人要长期生活在树上，而且12岁后从未下地，这在现实世界里是不可能的。但是小说不是现实主义的风格，它走的是类似戏曲的虚拟化的路子。一旦上了舞台，人可以唱，可以舞，可以水袖翻飞，可以跑马万里，也就是说，舞台是允许虚拟的。而树上，正是男爵的舞台。开始的时候，小孩子赌气爬上树，这是一种可能；慢慢地，这种可能转化为常态；随着小说的推进，读者不得不接受一个“树上的男爵”的形象。由此，也就有了象征意义。树上的生活与地上的生活形成了对照，突出了男爵的特立独行，与人世的格格不入。“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离”，他的离群索居，正是他观照人类生活的一种方法。这就像人造卫星，高悬太空，才能看清地球；如我辈，只能看见脚下的土地，何曾感觉“地”是“球”呢？这是一面。而另一面是，一旦一个人离开地上的生活，他还有地气吗？不但他自身的活动大受限制，他对于人世的引领和改变，也只能局限在一个极小的范围之内，以至于人们只把他当作一个“奇观”来看待。从某种意义上来说，“追求”和“逃离”是一体两面，而“逃离”终归是有限度的，人终不能拉着自己的头发离开地球。这是一个悖论，也是“先知”的宿命。好在，男爵守住了自己的底线——绝不下地，尽力按照自己的意愿生活。最后，当他在树尖奄奄一息之际，看见一只飘过来的热气球，他像葛朗台看见银光闪闪的十字架而垂死跃起一样，竟奋然一搏，抓住了热气球垂下的锚，随之飘去，而不知所终，也算是求仁得仁，保住晚节，实现了自己的诺言。这样，就把“不可能”演化为了一种“可能”，因为这是他性格和追求的逻辑延伸——我们固然知道他飘过海峡时掉了下去，但我们不妨理解成一种“飞升”，这才无违于他的心愿。是不是可以这样说，这是人类对自由梦想的某种程度的“写意”？小说的内涵，似乎可作如是观。