吕付平

    这是一场全民皆兵的战斗。

    从进入高一的第一堂课开始，老师就开始以各种方式给学生布道、洗礼：讲学习的方法，讲时间的流逝，讲高考的意义。这种理念式的灌输到了高二高三之后，就会变成非常现实的演练：补课、做题、模考、总结、再做题……“高中三年，是充实的三年，是神经紧绷的三年，是生命不息战斗不止的三年……”这种流行的段子体并不完全是戏谑和笑话，而是真实场景的回放。对于每一个临考的学生来说，备考的过程都是一种比拼：拼智力、体力、耐力，拼师资力量，拼后勤服务。学生、学校、家长三军联合三方联动，剑指一个目标——高考成绩。这个终极目标将压倒一切。

    此情此景让人感慨万千。十八年前，我也曾是高考大军中的一员，也曾在那激情燃烧的岁月里摸爬滚打了三年。那时候的高考还是在每年七月的7、8、9三天。1977年恢复高考后，这个考试就成为年轻人改变命运的最主要的途径，以前是，现在依然如此。

    回想自己的高考备战生涯，那也是紧张而充实的三年。高二开始，补课、熬夜成为家常便饭；高三开始，半月一次的模拟考试成为常态。在逐渐明白了高考的重要性之后，学生们也自觉将所有的精力都放在了学习上，学校和家长则竭尽所能为学生提供良好的学习环境和后勤保障，让他们能够心无旁骛。

    我当时所在的县城中学是省重点中学，学生来自全县的各个乡镇，相比而言，来自农村的孩子在物质保障和后勤支援上就要比城里孩子差一大截。家在农村乡镇的学生，因路途遥远回家不便，学校提供的集体宿舍又数量有限，很多人从高一开始就在外租房，自己洗衣，买菜做饭，生活起居全靠自己，没喝过牛奶，也没吃过什么营养品，我就是其中之一。而城里的孩子生活条件则优越了很多，衣、食、住、用等全部由家人安排妥帖，什么营养液、补脑液应有尽有。另一个明显的对比就是，高考时，城里孩子的父母，都会亲自陪考，考前考后都会给孩子一些建议、鼓励。而农村孩子的父母一方面因为距离远无法到现场陪考，另一方面也因文化水平及见识局限无法给孩子更多的参考和建议，他们的奉献和付出显得内敛而低调，甚至不易觉察，因此关于读书的事情基本上靠孩子自己去把握和解决。自强、自立是农村孩子必备的一项生活和学习技能。

    记得当时考完第一科语文后，我还回到住处，和租住在隔壁的同学一起买菜做饭吃，然后又开始准备下一科目的考试。因为少不更事，父母又离得远，没有来自家庭的压力，我反而得以轻装上阵，发挥了自己的正常水平，最后考上了一个还算满意的学校。多少年后，我陆陆续续知道父母因为我当年高考也是牵肠挂肚数夜未眠，只是我当时不知道罢了。而我同班的好些同学虽然平时学习成绩较好，但因为受到太多关注经受太大压力而发挥失常，没有考上心仪的学校，有的人不得不选择复读，期待来年。

    现在，我大学毕业已经十四年了，转眼之间人近中年。当年的高考已远去，但是它让我从农村走进城市，并留在城里安家立业，完成了可以说几辈人的一个愿望，重要性不言而喻。为此，我一直对高考抱有一份敬畏与感恩。

    如今大学资源越来越多，高考上线率越来越高，但大学生就业的压力却越来越大。作为一个过来人，我希望参加高考的每一个学子，都能考出理想的成绩，希望他们都有一个光明的未来，希望他们的所有努力，都能够开出丰收之花，打开老师的笑容，解开亲人的愁肠。