曾红波

    两三年前，偶有朋友考我：东钱湖某家餐馆里，有一道特色菜，叫做“钱湖吻别”，猜猜是什么原料做的。我的瞎猜被一个个否决，朋友诡秘地笑笑：“你作为一个东钱湖人，怎么可以不知道呢？”我的头皮简直要被抓破了。

    终于有一次，远客来访，做东去临湖的餐馆里聚会，才弄清楚“钱湖吻别”的身份，居然会是炒螺蛳！细细一想倒也十分贴切，不是吗？送到嘴边，轻轻一吮，然后分开。不知道是哪位智者，给普普通通的炒螺蛳起了这么一个浪漫的菜名。

    那天得知东钱湖要举办湖鲜美食节，我欣然前往。在现场，我喟叹于一道道精美而神奇的菜肴，自傲于那些食材出自东钱湖清冽甘醇的湖水里。在这个湖鲜飘香的日子里，我最钟情的还是东钱湖的螺蛳。这一回，它摒弃了“一吻即别”的哀伤，更名成充满诱惑的“钱湖之吻”了。尽管名称变得更时尚，但在我看来，不管是宫爆还是酱烧，这盆螺蛳仍将一如既往地担当起东钱湖寻常百姓餐桌上“下饭”的角色。

    我孩提时，改革开放的春风尚未吹皱广袤东钱湖的碧波，环湖而居的大多数群众还是过着“日出而作、日落而息”的贫穷的农村生活。记得当时家里饭桌上一年四季轮换着两碗主菜：冬春的雪里蕻咸菜和夏秋的螺蛳。整个夏季，毒辣的日头肆虐大地，哥哥提起铅丝篮，光着膀子去湖水里摸螺蛳。不消半个时辰，他就会提着满满一篮螺蛳回家，倒在大木盆里，然后继续去湖里摸螺蛳。祖母颠着小脚，用筲箕舀起来，倒入热水沸腾的七尺镬里，把螺蛳焯熟，倒进铁皮脸盆里。姐姐把松木小圆桌搬到院子椿树下，拿起缝衣针，把螺蛳肉从壳里小心地挑出来。我趴在桌子上，趁祖母不注意，抓起一把螺蛳肉凑近嘴巴。祖母拿来几个广口瓶和一碗盐巴，一把螺蛳肉、一把盐巴装入瓶内，满意地说：“这样再装几瓶盐螺蛳，我们家夏秋季节下饭就够了。叫你哥哥再去摸几天螺蛳，给你们上海的姑妈和东北的伯父也邮寄几瓶过去，他们很喜欢吃的。”

    我至今仍清晰地记得一家人其乐融融吮吸清水螺蛳的场景。父亲练就了吮螺蛳的技巧，他可以把满满一调羹螺蛳倒进嘴巴，然后把壳一个一个地吐出来。

    过了几年，哥哥去外地学技术，摸螺蛳的任务就顺理成章地落在我的身上。可是我还没学会游泳，母亲便在劳动歇手后，带我去湖边熟悉湖水。母亲和我在湖水的浅滩里摸螺蛳，翻起石块，上面密密麻麻地吸满了螺蛳，我心里充满了收获的喜悦。母亲说，母螺蛳是很不容易的，她为了产下小螺蛳，自己的肉身必须从螺壳里出来，这时候要是有波浪打来，它就回不去了，面临着死亡。我说螺蛳孩子这下也惨的，离开母亲后，只能独自在风浪中了。母亲说对的，一家人在一起才是最幸福、最安全的。

    为了解决一家人夏秋两季的“下饭”，我很快就学会了游泳。在物资匮乏的年代里，螺蛳真是大自然给东钱湖百姓的馈赠啊。

    世事变迁，在党的富民政策下，东钱湖的旅游经济活跃起来了。在盛世年华里，家乡的绮丽山水和生息在山水间的芸芸众生频换新颜，正在经历着由量变到质变的飞跃。东钱湖螺蛳的更大的价值也在新的时代里被发掘出来。在现代厨师眼里，螺蛳是一道风味独具的佳肴；而在东钱湖群众的心底，它不过是饭桌上普普通通的“下饭”，自然，它也是一缕抹不去的乡愁。