方其军           

    清癯俊朗的脸庞，苍白如雪的头发，玉树临风的身姿，语音似莲的谈吐……余光中先生满足了一般人对于诗人的全部想象。然而，这样的音容笑貌，在2017年12月14日凝成一帧恒久的风景，就像一朵傲雪的秋花，终究在冬日的寒风里戛然凋零，停泊于苍茫大地。这一天，余光中先生走了。然而，我相信，在未来的日子里，诗人仍会在我们的心里不断“复活”，以他留在世间的诗歌，以他寄在山河的情怀。

    “小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”许多人对于余光中先生的印象，起源于收入初中课本的这首《乡愁》。所以，在余光中先生那里，不少人会自觉定位为初中生。余先生写诗60多年，成诗1000多首，而最脍炙人口的，恐怕就是这一首《乡愁》吧。有的好诗，是“吟安一个字，拈断数茎须”；有的好诗，则是斗酒百篇、七步成诗。听说这首《乡愁》，余先生仅用20分钟写成，显然，那是心底情绪的荡漾，那是血脉灵感的迸发。

    对于余光中的诗歌，我最感兴趣的意象是“蟋蟀”。蟋蟀的寂寂鸣叫，传达着清秋的乡土气息。他在《蟋蟀吟》里写道：“清脆又亲切，颤悠悠那一串音节/牵动孩时薄纱的记忆……就是童年逃逸的那只吗？一去40年又回头来叫我？”少年时节，余光中生活在重庆。重庆籍的那一只躲于他家的蟋蟀，或许不知道，它没有功利、完全无辜的歌唱，被录音于一个诗人的心泉，被拓印在中国的文学史页。蟋蟀活跃于秋季，而秋天多悲凉，人心多忧伤，于是，蟋蟀之鸣就像真菌一样感染在思乡的伤口，难以治愈。

    诗人流沙河写过一首《就是那一只蟋蟀》，呼应余先生的《蟋蟀吟》，有效解读了余光中的心路历程，解剖了余光中的诗歌美学。“钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡”，说的是余光中这个人；“在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过……”说的是余光中的诗歌渊源。最终感叹：“中国人有中国人的心态/中国人有中国人的耳朵”。套用流行的句式“舌尖上的中国”，我想，蟋蟀之鸣，是诗人“耳膜上的中国”。

    余光中诗歌的文学营养主要来源于中国古典文学，当然，古典文学并非总是板着脸孔的，也有俏皮幽默的。比如，有人解读李白的《蜀道难》，首句“噫吁嚱，危乎高哉”，翻译成白话文大概是“哦哟哟，吓人啊这么高”，透着戏谑成分。余光中的有些诗作同样亦庄亦谐，比如《五陵少年》，三段的末句分别是“喂！再来杯高粱”“听见没有？来一瓶高粱”“来一瓶高粱哪，店小二”，那种醉意，那种率真，跃然纸上。

    当然，作为游历多国、博采众长的诗人，余光中对于西方文学元素的吸纳不可避免。诗作《江湖上》分为四段，每一段的结尾都是“答案啊答案/在茫茫的风里”，明眼人一看就知是2016年诺贝尔文学奖得主、美国诗人狄伦的调子。

    余光中先生后来多次到访大陆，我周围多位朋友听过他的讲课。2011年，他受浙江大学的邀请来到杭州，写就散文《西湖怀古》，那是他写过的西湖，那是他魂牵梦萦的西湖。文中，他说：“我去杭州，另有一个动机，就是成全吾妻我存的寻根之旅。”因为，他未曾谋面、于1939年因肺疾殁的岳父曾任教于浙江大学。面对西湖，他说：“一道堤上有多少故事，一声橹里有多少兴亡，真令我不胜艳羡。”

    余光中先生一辈子笔耕不辍，每有触动，付诸诗笔。2008年，80岁高龄之际，汶川地震使他的心海掀起浪涛。作为一个在川渝地区成长又流落异乡的诗人，那种痛，十指连心。他写下一首《大哉母爱》，副题是“给四川地震大难不死的孤儿”。如果要附着寓意，这个“孤儿”的内涵可以无限扩大。“天塌下来有妈妈/用脊椎来顶住”，这首诗，写得直白，但，有泪，有血，有呜咽。诗人的生命，是与四川维系着历史脐带的，是与大陆焊接着精神链条的。

    在我刚刚读到《乡愁》的时候，就称余光中先生是老诗人了。在读到他更多诗作的时候，我反而只认他是诗人，而将“老”字抹掉了。潜意识里，认他是常青树，不会老。然而，2016年他在诗集《守夜人》第三版自序中称：“再过12年我就100岁了，但我对做‘人瑞’并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”通透、豁达，看淡荣辱、任凭风吹。于是，《守夜人》就有了文化“遗嘱”的意味。哦，文化的“遗嘱”，他在1966年就已写了：

    当我死时，葬我，在长江与黄河之间

    枕我的头颅，白发盖着黑土

    在中国，最美最母亲的国度

    ……

    饕餮地图，从西湖到太湖

    到多鹧鸪的重庆，代替回乡

    ——（余光中《当我死时》）