木心美术馆

木心的水墨作品 （汤丹文 摄）

    汤丹文

    这次省记协组织的“桐乡文化之旅”采风活动，其中一站放在了乌镇。在参观完具有大国风范的世界互联网大会会议中心后，我把近乎小半天的时间花在了木心美术馆。

    之所以对木心感兴趣，是因为我心中一些挥之不去的疑惑。读木心的书不多，他成名于海外，大热于国内，显然与时下一些文化人的力捧有关。当然，也因为木心晚年乌镇的“归根”让他与刘若英做代言的那句“来过，就未曾离开”遥相呼应。木心，也好像成为乌镇的文化与灵魂标志了。

    在一些文艺中青年眼里，木心或许是一个神一样的偶像。但近来也有学者指出，对木心的评价似乎过高，是不是大师也成问题。不过，即使过世五六年之后，这个可爱、平和、帅气的老头还是以一种奇特的方式撩拨了一下大众的“心弦”：他的一首诗《从前慢》被谱成曲，由“好声音”的歌手在春晚上演唱，这让木心竟越来越家喻户晓了。这与某些人“木心注定不会是大众的”之论断恰成反讽。

    那么，木心之美，到底美在何处？他如何能打动这个时代？

    木心美术馆在形似乌篷船的乌镇大剧院旁，方方正正，一派后现代风格，里面的布展却是精到的。这里不仅陈列着他的画、手稿、个人物品，还有视频影像，甚至有一个小型的图书馆。转一圈下来，足以让人领略木心这个一辈子服膺艺术的全才之风貌了。

    的确，在当下，我们似乎还找不出一个集画家、文学家、诗人于一身的通才，而且他又是这样懂生活，壮年的时候又是那么英俊潇洒。之前，我没见到过木心的形象，这次，一段木心西装笔挺、叼着烟在伦敦街头行走的影像，让我只能用目前年轻人常用、但还上不了台面的“帅呆酷毙”来惊叹了。

    其实，从本质上，木心的全才不仅是艺术上的通才，更是接古今、贯中西的“全才”。    我曾在木心美术馆看到过一封书信手稿，那是改革开放初期，木心复出参加一个画展不被大家承认，失意之余，面对前来安慰的老友而致的答谢之辞。木心家境殷实，打小母亲教他熟读杜诗，国学的底子自然不差。那封信，木心由毛笔写就，文绉绉的语言，行云流水的书法，老夫子形象跃然纸上。而年轻时，木心在上海生活，一副“老克勒”的作派，后期更是到了海外旅居纽约。应该说，木心艺术气质中既有东方传统的神韵，而西方艺术的“力道”更是浸淫其中。

    这次，我看到了木心的绘画作品。这些作品看上去好似中国的水墨，题材也似乎是自然的山水，仿佛元代的文人山水之作。但这些作品全无中国传统山水画的笔触，更像是水墨在无意流淌，而画家只不过是勾勒几笔而已。木心说：“这就是我理解中的中国画。”在展厅我不时地问自己，这是树林这是河岸这是连绵的山丘吗？这是具象还是抽象？是，也不是——这也许是木心中国式的“心象”之作。

    对于木心的诗歌，可谓仁者见仁，智者见智。这次去乌镇回来的宾馆门口，我耳边就飘过同去李诗人的一句话：“木心的诗，也就一般般了。”没读过木心的全部诗歌，我不能下此断言，但木心之所以在当下有这样热度，与他上世纪90年代初在纽约给国内的一些“知青”开了一堂文学史课有关。这些留学海外的“知青”几乎都成了木心的粉丝，而在国内不遗余力地推介。木心看似信马由缰、海阔天空的授课，显然在那些人心中留下了深刻的印象。

    在后来结集出版的《文学回忆录》中，我们常常看到木心别样的洞见。他这样诠释老子的“道可道，非常道”——“事物的细节是规律性的，而事物的整体是命运性的”；他这样来谈宋词，并回击一些人对宋词太过婉约的非议：“词本来是小品，小提琴。打仗可以用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。”对现代艺术，他更以调侃的口吻写下：“现代艺术 思无邪/后现代艺术 思有邪/再接下去呢 邪无思。”寥寥数言，倒也印证了当代艺术发展的一些源流。可以这么说，木心以他的个人直觉，洞见艺术真谛，以口吐莲花般的机锋之语，直击人心。虽然木心的文论无体系可言，但足见其天才的敏锐觉察。

    木心的洞见，无疑是有历史性的。在上个世纪90年代，这些自由奔放的观点无疑给人耳目一新之感。这让我想起了前不久辞世的华东师大中文系钱谷融教授。老先生一辈子坚持“文学是人学”这一论断，历风雨而不改，尽管这一说法现在已是常识。而当时，他的这种坚持是多么的难能可贵。所以不管木心还是钱谷融，坚持个人真实的己见，成就了他们，而木心更是以一辈子做自己艺术王国中的“王”而让人叹服。

    晚年的木心是平和的，我在美术馆的视频里看到他接受记者采访时这么说：“我创作的作品在这里，等着你来看呢。”这句话很平实吧，但恰恰带着木心式的自负，因为他曾经说过，这世界上有两种高度完美的艺术作品，一种作品艺术家是凌驾其上的，而另一种作品艺术家是退隐不见的。我想，前者，如同创作了《命运》交响曲的贝多芬，而后者应该就是木心本人吧？

    全才与洞见，这也许就是木心之美的所在。