岑 颖          

    3月逸夫剧院，秦腔《焚香记》炉香既尽，清烟未散。齐爱云首度来甬，唱做俱佳，引来不少拥趸。

    最精彩的自是《打神告庙》一折，人物情感细腻，层次丰富，表演充盈扎实，极具表现力。尤其那水袖翻飞，如云似水，出、收、扬、撇、冲、绕、搭，变化多姿，低婉时缠绵，悲愤处激越，引得台下掌声雷动。

    其实，台下的，都懂。

    江南水乡，心性婉约，绝大多数观众看惯的是吴侬软语的越剧。虽然是第一次看秦腔，但并不妨碍他们判断戏的好坏。他们听得出敫桂英在海神庙的肝胆碎裂；看得出水袖里的心如死灰；体会得到比起新创排的部分，这折流传已久的秦腔老戏唱做并重，人物丰满，表演手段丰富，要精彩得多。就像他们看甬剧《珍珠塔》，总是在得益于锡剧名段而特别注重身段表演的《跌雪》一折给予演员特别多的掌声；就像他们第一次看婺剧，总是在武戏最精彩处叫好不绝；就像他们第一次看瓯剧，也总是在塑造人物最细腻传神的“唱念做打舞”中会心欢笑，击节赞赏……

    “聪明”的戏曲人觉得他们喜欢看花样，于是，非戏曲导演们悉数登场，自然而然地放弃他们不熟悉的戏曲表演手段，而用他们所熟悉的大制作、声光电和长鼓舞热闹了戏曲舞台。演员们也渐渐不再于基本功上下功夫（下了也用不到），天长日久，也就变成“非不为也，是不能也”了。而事实上，很多观众看戏成精，于欣赏这件事上，也完全做得到“文武昆乱不挡”，什么样的戏好看还能体会不出吗？

    嗯，这里面一定有什么误会。

    真正的戏曲观众想看什么呢？

    我想，或许不是别的，或许最终还是会落在戏曲程式包裹下的戏剧形象上。纯技术的东西，其滋味总是不那么值得人咂巴，比如说，谁愿意光看又红又绿的电脑灯呢？看电脑灯跟看舞水袖哪个比较有滋味儿呢？当然他们也不是只会看舞水袖。他们看齐爱云在台上冲袖，也心照不宣地理解“敫桂英”为什么要在此处冲袖；谁既能把水袖舞得惊天地泣鬼神，又懂得为什么此处要把水袖舞得惊天地泣鬼神，他们就坐在谁的舞台下。只有那些借精湛的“四功五法”，以戏曲本体歌舞演故事的剧作，他们才乐意反复咂巴，正如他们在讨论中表示，表现手段更丰富、人物形象更细腻的越剧“行路”比秦腔“行路”更招他们的喜欢。

    故事与人物写得如何当然是重要的。比如说秦腔《焚香记》的王魁形象就没有田汉、安娥笔下《情探》中的王魁来得合乎情理、丰满自然。不说别处，只说一处铺垫：在王魁上京赴试之前，《情探》中有一个《焚香记》没有的情节。面对敫桂英的体贴与爱意，王魁许诺考中状元来回报于她，他承认考状元就是为了荣华富贵，得中状元，就什么都有了。虽只此一句，观众却看出王魁价值观之功利，如此，自然无法抗拒入赘相府、飞黄腾达的诱惑，变心背盟也就成为人物发展的必然，观众看来，便不会觉得突兀。不止王魁形象，除《打神告庙》外，其他几场中的敫桂英亦然。

    但剧本这事儿不是剧团和演员能说了算的。田汉只有一个，浩浩元杂剧、明传奇，前后三百多年，又留下过几本戏？在戏曲不够“流行”、古诗早已“退隐”的当下，要有好的本子则更难。只有演员身上的“活儿”是可以由剧团和演员说了算的——不论天赋高低，就某个个体来说，练几分就有几分，在台上的表现力就会强上几分。精湛的表演多少可以弥补剧本的不足，让观众更多地被你所吸引，获得尽可能好的观剧感受，他们也就很容易爱上你。所以与其总是在等好编剧，不如先努力让观众爱上好演员。演员需要明白这一点，剧团也需要明白这一点。

    齐爱云说，我们要传承程式，同时要清楚怎样传承——老前辈在某处何以用到了这个程式，何以要这样去用。

    是的，无论在哪一片天空下，清醒而睿智的头脑永远不可或缺。