痕 墨

    原以为《贝多芬的头骨》只是一本比较另类的西方音乐史，读完才觉低估了它。该书将那些音乐家、作曲家、乐师的音乐故事集中到了一起，不管是确凿发生过的事实，还是后人杜撰的传奇，抑或是因为年代久远，大家添枝加叶、以讹传讹后的真假难辨的怪谈，作者一一叙写了出来。也许风格有些暗黑，但完全能反映音乐天才们身上真实的人性特质。最关键的是，此书所载的内容是正史类高头讲章中绝对不会出现的，也是你所购买的音乐CD内页中看不到的。正因如此，《贝多芬的头骨》里所呈现的音乐大师们才是一个个鲜活的“人”，而不是“人间万姓仰头看”的音乐之“神”。

    该书分“作曲家们奇特的生死、命运”和“黑暗古怪的音乐杂章”两部分。第一部分按照时间顺序进行介绍，从古希腊罗马时期、中世纪时期、文艺复兴时期、巴洛克时期、古典主义时期、浪漫主义时期一直写到现代时期。一方面是“江山代有才人出”，另一方面，出众的才华也挡不住诡谲的命运。像古希腊音乐的代名词特尔潘德的死亡就极具戏剧性：在斯巴达的一次演出上，有位热心观众向他投掷了一个无花果，以表敬爱之情。结果特尔潘德当场被这个无花果噎死了。还有以频繁迎娶皇后闻名的亨利八世，对女人常常移情别恋，对音乐的热爱倒是至死不渝，亨利擅长演奏琉特琴（一种曲颈拨弦乐器，流行于文艺复兴时期的欧洲）、羽管键琴、管风琴及竖笛。当然，出众的才华势必会影响世人对音乐家们的态度。弗朗茨·约瑟夫·海顿，一个一生顺遂的艺术大师，还教出了像贝多芬这样可遇不可求的学生，但海顿的悲剧大概要从他的尸骨被改葬那一天算起。那天，人们发现大师的头颅被人盗走了。直到150年后，海顿的头颅才和身躯复合在一起。这中间究竟发生了什么？无人能够详细说明。再来看帕格尼尼，西方音乐史上最伟大的小提琴手，当时的人们理解不了他为何能拥有如此高超的音乐才能，便诽谤他是“女巫崽子”，说他将灵魂卖给了撒旦，才换来了富有魔力的音乐力量。对此，帕格尼尼毫不介意，他穿黑衣，蓄长发，乘着四匹黑马拉的车子穿街过巷去参加音乐演出，看上去还真有些诡异。

    书的下半部分是一些关于西方音乐的杂谈，读来趣味横生。其中最著名的当属俄耳甫斯的故事。这位远古歌手的妻子欧律狄刻死了，俄耳甫斯心碎之下，所唱的哀歌令众神落泪。地府的冥王和冥后也甚为动容，于是同意欧律狄刻重返尘世，条件是俄耳甫斯必须走在妻子前面，不到人间，不许回头。可俄耳甫斯失误了，他回头一顾，从此这对恩爱夫妻真正天人永隔。在这个音乐神话中，其实渗透了强烈的古希腊悲剧意象，也映射出人类挣脱不了自身命运的痛苦情状。在西方，古老的精灵是原始力量的象征，这些“小人精”总爱弹起竖琴去引诱大众。所以有种训导流传甚广：不要被精灵音乐迷惑，一旦你听到了这些旋律，就会舞蹈不止，力竭而亡。至于“彩衣吹笛人”的故事起源背景很可能是瘟疫横行、幼童死亡率极高的中世纪。据说当时曾有一大群老鼠来到德国北部的某小镇，镇长悬赏找人驱鼠，结果一个穿着彩色衣服的吹笛人，用音乐将老鼠引到河里淹死了。然而此人并没有拿到那笔应得的报酬，出于报复心理，他再次吹起笛子，将镇上的孩子引到了一座高山上。此后，便无人见过吹笛人和孩子们了。这部分内容很像是神话传奇中的音乐史，有神明，有精灵，还有吸血鬼德古拉，及各种匪夷所思的诅咒。既然神奇的音乐诱发了人类的无穷想象，那么浪漫美好的背后，自然也少不了荒诞和血腥。

    撇除音乐史上为尊者讳的传统，《贝多芬的头骨》的作者正视了一点：怪诞和平庸一样，都是人类普遍经历中的组成部分。所以读完此书，与其说读者们会为那些令人瞠目的故事着迷，不如说会更加欣赏其内容上的丰富性。书中所载，有的滑稽有趣，有的深刻悲哀，有的婉转凄美……音乐大师们也有悲欢离合和旦夕祸福，他们的生命同样被无数不可知的因素所左右，甚至还给后人留下了无数难解的音乐之谜。令人欣慰的是，那些美好的旋律永恒，至今抚慰着世人的心灵。