崔海波

    清明前后，有很多山货需要采收，香椿、松花、雷笋、茶叶，每一样都耽搁不得。延误一天，品质就大打折扣，甚至完全错失。

    三月底，母亲进城来给我送香椿芽，这是她和父亲一大早上山采来的。我请母亲在东鼓道吃海鲜面，顺便请店里的厨师把椿芽用开水泡熟，撒点盐。

    老板很客气地问：“要不要加点麻油？”我说不用，原味才好吃。头茬椿芽呈绛紫色，非常漂亮，开水一泡，变得碧绿青翠，香气扑鼻，这是春天的精华。

    我问母亲，父亲怎么没一起来？

    她说，这几天气温上升快，他要到山上去看看松花是不是可以摘了。

    松花就是马尾松的花，长卵形的，将开未开的时候，摘下来，在阳光下暴晒一天，花粉扑簌簌地掉落，那是山珍里的山珍。

    松花一般在清明前后三天收摘，今年清明节前气温偏高，松树开花足足提前了十天。后来听父亲说，那天他到山上去看，松花球还是僵的，第二天再去，已经完全蓬松开了，花粉随风飞散，没有用了。村后的山上有大片松树林，好歹还有几株松树开花稍晚的，父亲抓紧时间，一天摘了五株树上的松花球，第二天摘了八株，一共70斤。

    松花粉从花球上刚掉落时是湿的，须得在大灶上烘焙，具体怎么操作我不清楚，只知道火候要掌握得非常好，烘焦了就报废了。70斤松花球最后能收集4斤松花粉。多年来，我不买任何保健品，只认自家产的松花粉，母亲每年都会给我送来一大瓶。

    雷笋也不等人，一场春雨过后，自顾自地拱出泥地，不及时去掏来的话，一夜之间就长成比人还高的竹子了。剥笋是一件非常有趣的手工活儿，笋剥好后，壳也舍不得扔掉，全部收拢来，装进箩筐，下次父亲上山去时，还给笋山做肥料。垃圾是放错了地方的资源，这句话真是太对了。我家竹园不大，但雷笋产量高，足够一大家子人吃的了，春天吃鲜笋，吃不完的烤成羊尾笋，存上一年也不会变质。

    最辛苦的是摘茶叶炒茶叶了，今年新茶早早开摘，杀青、炒制、晾晒，程序复杂，大大小小的箩头盖及筛子晒箕全都用来晾茶叶，走进老屋，就像是走进一个小型农具博物馆。

    清明那天气温骤降，还下了大雨，午后，母亲在老屋灶间忙碌，两眼灶一起点着，一眼烤羊尾笋，一眼炒茶叶，都是时不待人的活计。我好久没有坐在温暖的灶跟间烧火了，这会儿根据母亲的指令添柴火。灶脚堆着一捆一捆晒干了的茶树枝，长短很整齐。去年头茶摘完后，茶树全部砍倒，根基部又会抽出新枝，绽放茶芽，这就是二茶，品质稍逊，二茶摘掉后，枝条不砍了，留到明年抽新芽，年复一年。砍倒的茶树枝就地晒干，背回家当柴烧。煮豆燃豆萁，炒茶烧茶枝。

    以前每年清明节前夕，父亲总会抽出半天时间，把祖坟上的杂草割干净，便于大家上坟祭祖。今年农事催得紧，他实在来不及割坟头草，清明那天我们去给外公上坟时，他随身带着柴刀锄头，利索地跨上我外公的坟头，割草斩藤，我环视四周，惊讶地发现，仅仅相隔一年，外公坟头长出了那么多的杂草，有几株竹子还直溜溜地长在我们必经的小路中央，这要是十年八年不来，草木几番枯荣，掩住坟头，怕是找也找不到了。这一刻，我掂量出了“扫墓”两字的含义，它不仅仅是春天里的一种仪式，更是一份责任，一项实实在在的劳及筋骨的体力活。