卢纪芬           

    “粽子”这东西想想也奇怪，不就是一叶竹壳，包裹一把粮食吗？看似这么简单的食品，却有着令人百吃不厌的滋味！糯米粽子，色泽嫩黄，小巧玲珑，现在还有加了料的，如豆沙、红枣、咸蛋、火腿肉，要甜有甜，要咸有咸，居家、旅游，随带随吃。可以说，在林林总总的点心中，粽子是一种不可动摇的存在。

    但我又奇怪，另有一种“芦稷粽子”，近几十年里一直见不到其踪影！有一次我问一位卖粽人：你有芦稷粽子吗？她愕然答道：“啊？什么粽啊？罗居粽子？”听都没听到过，咋会有卖呢。于是我下了个结论，六十岁以下者，极少吃过芦稷粽子。

    芦稷是“黍”的一种，种在山地，秆子细长、碧叶如带。随着初夏到来，秆子长到六七尺，顶端出穗，蓬松好比芦苇放花，但芦花色白，芦稷的穗是红色的。上世纪五六十年代，在我的故乡鄞东卢家村，每户人家或多或少种有芦稷。家乡地处象山港边，每年春末起到秋末，大潮汐带来大风雨，高高的芦稷每每被风吹折，导致减产，但村人还是年年种植芦稷。

    端午节前夕，家家户户开始裹粽子，我家总是要裏一镬糯米粽、一镬芦稷粽。我帮祖母打下手，于是早早学会了这套制作方法。其实，会做糯米粽，也就会做其他料作的粽子，方法都差不多。

    先将芦稷用石臼舂去壳，筛、洗干净，此时的芦稷光亮纯净，形状好比中成药“人丹”。清水浸一夜，次日沥干，拌适量食用碱和少量浸过水的倭豆瓣，开始包裹。

    到毛竹山拾来箬壳，泡软洗净，大如一条小毛巾。芦稷与毛竹箬壳的气味相融，能产生独特的香味。

    四角的芦稷粽子很好看：先将箬壳卷成一个长长尖尖的杯，边装芦稷边用筷子捣结实，然后将上部分箬壳拗下，折转，就有了另三个角。一手紧紧捏着，一手扎带，缚紧，打活结。扎带是预先从箬壳两边撕下来的条子。包成的粽子要四角分明，端正登样。测试一下包裹水平：抛上一米高，让它落在桌面上，不松散、不掉粒——合格！

    煮粽子时，注水满镬，浸没所有的粽子，小火烧至汤水稍烫手指为止，这温度保持三个小时。闻到镬边有香气，说明热量已进入粽心，可防止无可挽回的夹心生。

    然后加火，烧至汤水动荡，但未见沸腾，此状保持三小时以上，此时已有粽香阵阵溢出。再加火，到沸腾，即加水，再沸起，反复数次后，粽香满屋满院子，熟了！

    粽子煮熟，即可出镬离汤，置于竹篮中，挂在阴凉处。两天内不变质，随时取食，无须加热。

    以我的体会，冷食芦稷粽子要比热食美味可口，因为它冷了以后，水分收进，香气更浓。

    端午节，一盘糯米粽子和一盘芦稷粽子摆上桌，小孩子就高兴得不得了！

    糯米粽盛在大碟子上，红得深沉，晶莹静朴，宛如一件赤玉雕琢的艺术品，粽子未入口，精神先愉悦。祖母用一根细线，把粽子割成饼状，用筷夹入口。细嚼品味，顿生清香甘甜。其香很难贴切比喻：似绿茶泡开，又似大豆煨熟，又有一丝米饭将烧焦时的香。如此原味境界，根本不需蘸糖了，糖会掩盖粽子的真滋味。

    我与祖母爱吃芦稷粽，弟弟和母亲爱吃糯米粽。大人还会把艾草和菖蒲制成一把剑，用红布条扎个飘带挂在门上，又是阵阵清香。这艾草和菖蒲的香气非常文雅神圣，令人想到了天地之空旷辽阔。

    听闻故乡现在不种芦稷了，因为芦稷难种。近日我在后街打听到慈城一带种有大片芦稷用作烧酒，如果有机会买到新鲜芦稷，我真想自己来做芦稷粽子。