奉化楠木半月桌(清代) （应敏明 供图）

    应敏明          

    月亮，在中国人的心目中有着独特的地位。从《诗经》到现代诗，都留下了诗人对月亮的赞颂。人们时常还用它来比喻美人：“她很漂亮，像月儿一样美丽。”人们对月亮的这种情感，也反映到一些日常家具上，其中最有名的便是一张桌子——半月桌。

    半月桌，在《鲁班经匠家镜》里有过描述：“圆桌分为两半做，每半四足，靠边两足的宽度为中间两足的一半。当它与另半边合在一起时，两条半足恰好拼成一条整足。”从这段文字可以看出，半月桌，其实就是半张可拆卸的圆桌，中间有榫卯，两张拼起来就是一张圆桌。这样的桌子，宁波人通常不叫圆桌，而是给了它一个诗意的名字：半月桌。

    自然，半月桌并不是一个统一的名称，各地叫法不同，有叫半圆桌的，有叫合欢桌的，有叫月牙桌的，但我觉得，最好听的，就是半月桌。这个名字展现了人类情感的一种物化。半月桌形制文气，使用也普遍，中堂、客厅、书房、内房，均可置放使用，运用灵活，且能节省空间。平时，它可以对称分开摆放，可靠照屏，可靠能摆放的墙壁；半月桌上可置放古器花瓶、雕件和盆栽等，器物上方墙面还可挂书画作品，这样一来，原本单调乏味的空间，一下子得到充盈，文气、雅致扑面而来。

    单张半月桌拆开，是极雅致的摆设，两张半月桌并拢，又极富中国传统寓意，象征家人美好的团圆。古时，每当中秋来临，人们一定会把平时分开放置的两张半月桌合并成一张大圆桌，桌上摆上整盘的圆月饼，一家人围着大圆桌喜庆中秋，团团圆圆，其乐融融。而客居他乡的游子，也会在异乡通过摆放在中堂的一张并拢的半月桌，寄托对家乡和亲人的思念。

    古时，甬上各地的半月桌风格各异，正所谓“三里不同风，十里不同俗”。老城区的半月桌风格靠苏式，牙板素工，讲求出线；宁海、象山的风格靠台州，显得粗犷；慈溪、余姚的近宁绍，偏简洁。只有奉化清中期的半月桌最具个性：华丽璀璨。我曾从奉化“水塔地”村一户老宅内收到一张完整的半月桌。该宅围墙高耸，三串通堂，院里长着一株很有些年月的黄杨树，老屋已破败，充斥着萧条和凄凉。但这张半月桌取材楠木，高束腰，三弯腿，马蹄足，形制隽永。桌沿口雕有极规整的草龙纹，足上方前挺雕灯笼挂流苏。听村里老人说，此户人家祖上极富有，新中国成立初期，两兄弟分家，各分得一张半月桌。当时家里老人叮嘱，每年八月十六全家团聚时，中堂墙上要挂起祖宗像，中堂前庭要放置两张并拢的半月桌，吃月饼赏月亮，阖家团聚。可惜“文革”中此户人家衰败，让我有幸收到一张半月桌。很多年之后，每当我看到这张半月桌，我都会想起这户人家老人当年的嘱咐，进而萌生完璧归赵的念头。

    至于“合欢桌”的说法，来源于古徽州的一个传说，说此地家里男人外出，其妻会将半月桌分开放置，表明男主人不在家，不宜接触和接待外人。反之，半月桌合拢成“合欢桌”，表明男主人在家，可以接待外人访问。

    旧时取名半月桌，还反映了古人的一种审美趣味，此所谓残缺美。月上柳梢头，柳梢上一轮圆月洒着清辉，固然美，但柳梢上一弯新月如眉，楚楚动人，美得让人怜爱，或许是一种更高级的美。所谓“一种相思，两处闲愁”，阴晴圆缺，物化世相，也总让人常生别离的伤感和团圆的喜悦，感叹世事的无常，更加珍惜人间亲情的美好。