陈云燕            

    一条长长的河流，绕经城市，穿越乡野，蜿蜒着流向远方的村庄……那是母亲的出生地，也是我年少时魂牵的乐园。

    每逢过年过节，年少的我，常常一大早跟着母亲乘船去乡下走亲访友。彼时去乡下主要靠水路，一条大船常常拖着十几条小船，煞是壮观。每当船队驶入河道，沉静的河面瞬间荡起层层浪花，然后散漫开去，化作圈圈涟漪。我总会盯着那渐行渐远的涟漪，出神地眺望远方。

    远处，河岸的柳树合着微风轻轻摇曳，河面上不时有一簇簇水草从上游漂过来，三五成群的鸭子在水草间优哉游哉地来回游动，偶尔把头探入水中寻觅鱼虾。岸边，几个穿碎花布衫的少妇正在河埠头用棒槌敲打衣服。河面的天光像极了哈哈镜，夸张地倒映着她们的一举一动。

    正是日出时分，阳光投射在河面上，闪烁着粼粼波光。两岸是一望无际的田野，田野尽头散落着小村落，炊烟正从屋顶袅袅升起。田野里，早起的农人躬着身，熟练地播撒着种子，我想那一定是他们沉甸甸的梦想。

    船儿在水面游弋，我心早已飞向村里的小伙伴。我们最喜欢一起往山野跑。山野上随处生长着一种红色野果，吃进嘴里，酸酸的，回味起来却有一份清甜。多年后我终于知道那是一种叫“覆盆子”的野果。与覆盆子长得很像的另一种野果叫“树莓”，熟了也很甜，两者不同之处在于覆盆子矮小，属于草本植物，而树莓则是木本植物，可以长得茂密而高大。

    河流转弯处有一片高高隆起的坡地，那里生长着在城里不曾吃过的高粱芦稷，这种形似成熟稻穗的植物，放在大灶上蒸熟，一股幽幽的沁香便扑鼻而来。拿着一串蒸熟后的高粱芦稷，一粒粒剥开扔进嘴里，吐出糠皮，里面的肉粒有着糯而柔韧的质感，吃着吃着就停不下来。

    河流的入村处，是一大片沼泽地，生长着一种形似甘蔗却比甘蔗要细很多的植物，长长的秆子，成片成片拥挤地簇生着，当地人称作“糖芦秆”。糖芦秆和甘蔗一样吃法，啃起来既脆又甜，只是稍有不慎，会勒破嘴唇。

    航船晃晃悠悠，按着既有的节奏行驶。突然，船上发出“突突突”的马达声，船尾随之冒出一团浓浓的黑烟，黑烟夹杂着浓烈的柴油味。那条宽阔的、一直流向村庄的河流，留给我的不仅是柴油味道，还有山里人的淳朴和善良。

    那时候，去乡下的航船要行驶好几个小时，为了驱赶路途寂寞，我总会随身携带小学的语文课本，一个人坐在船尾的甲板上旁若无人地大声朗读。有一年春节，同船一位中年妇女听着我的朗读，一直好奇地望着我，还不时问我课文的内容。当听说我可以通篇背诵时，她竖起大拇指，夸我记性好、普通话比乡下孩子说得标准，夸得我都飘飘然了。后来得知，她是一位乡村教师。

    船继续往前行驶。远远地，看到村口那棵古老的银杏树。我一阵激动，我知道，故乡到了。

    那是个正月的下午，阳光照在村口河埠头的石板上，亮亮的。我玩累了，脱了鞋袜，想在河里洗个脚。我特地挑了一块平滑的石板，不料，脚刚踩到石板，突然一滑，整个人滑入了河中……河床底下亮亮的，卵石在水底下泛着白光，水草摇曳着，偶尔有几条鱼从我身边游过。我拼命朝着有亮光的地方伸出手，试图抓住些东西，但终究什么也没抓住，只听到耳边依稀传来惊呼声……

    我很快被救了上来，一位不善言辞的小伙子救了我。被救上岸的那一刻，我忘记了恐惧，只感觉彻骨的冷，上下牙齿打着颤，浑身冻得直哆嗦。多年以后，我常常会想起那个冬日的午后，那一群为我拼命呼救和那一位在刺骨的河水中救我的村民。

    那条通往乡下的河流，如今已被不断扩建的道路填埋掉了，而它一直在我记忆深处流淌，一直温暖着我走向远方。