清仿竹楠木香几 （应敏明 供图）

    应敏明          

    旧时文人多有嗜竹情结，“竹林七贤”、苏东坡、郑板桥……或诗或画，竭尽文采赞美竹子，尊竹子为圣物。难怪后来陈寅恪先生有“华夏文化即是竹的文化”一说。

    竹文化深入骨髓，对古时文人来说，仅用诗画去表达已经远远不够了。于是，他们在庭院里种竹，在文房里摆放各种与竹子有关的器具，比如笔筒、臂搁、镇纸、扇子坠等等。当然，还有家具。

    其实，竹子并不是能胜任做家具的原料。它肚里空空，易霉蛀，受重性差，无法形成板材，自然也没办法做榫卯。但“宁可食无肉，不可居无竹”，为了满足对竹子的喜爱，晚明时，一帮有闲情逸致的江南文人，想出了一种巧妙的办法，以木头仿制竹子来做家具，这样既回避了竹子原材料的缺点，又让竹的雅致在家具上得到充分展示。这种仿竹的家具，北京的木匠师傅称为“裹腿做”，苏作家具产地俗称为“包脚”，而在宁波地区，更喜欢称之为“圆包圆”。

    “圆包圆”家具，苏作是始作俑者，运用最广泛的，却是甬式家具。无论橱、椅、案几，还是箱、凳、床，都有“圆包圆”精品。当年，我曾在甬上一收藏家处见过一张乾隆年间的紫檀木圆包圆方桌，做工精细，用料考究，舒展大气，让人记忆犹新。此外，宁波博物馆收藏有一对圆包圆红木春凳，也特别精彩。这对春凳色泽亮丽，包浆莹润，造型俊秀，通透简洁，散发着古典家具独有的韵致。这张桌子、这对凳子，可算是甬式“圆包圆”家具里的杰作。

    有趣的是，我爱上收藏后遇上的第一件家具，便是“圆包圆”仿竹家具。二十多年前，一次去宁海冠庄办事。忙完事，朋友带我去看明清老家具。弯过几个小弄堂，到了一家明清家具店。进了店，从未接触过明清家具的我便被一口叠箱橱所吸引。那时，我并不知道“圆包圆”这种工艺，眼前那口叠箱橱，橱的面板全是木头，可框和四脚又是竹子做的，我不明白这样一口橱为什么要用竹竿、竹根和木头混做。看到我的疑惑，店主便跟我解释，说这口叠箱橱其实全部是用木头做的。这种做法叫“圆包圆”仿竹做，就是木头家具仿照竹子的形态，把竹竿、竹芽、竹根、竹叶全部做进家具里。木匠完工后，漆匠施以生漆，做出毛竹的颜色。年代一久，生出包浆，就几近老竹器了。听完店主介绍，我恍然大悟，当场买下了这口叠箱橱。

    从那时起，我便一直对“圆包圆”家具情有独钟。在几十年的收藏生涯中，我遇到过不少“圆包圆”家具精品，其中印象最深刻的是在水角凌巷遇到的一只茶几。水角凌巷店铺众多，有弹棉花的、打铁的、剃头的，还有打金银器的，林林总总，聚集了众多小营生。巷子北边有户人家，石条门闾，门庭上嵌有人物砖雕，上面长满青苔，岁月好像静止在了百年前。进门，客厅内醒目地摆放着一只清代的明式圆包圆楠木花几。这只花几高约一米一，面子呈长方形，四条圆腿做成竹节，稍向外撇，脚部做成了竹根，栩栩如生。特别是八个插角全都嵌入了竹鞭龙，那竹鞭龙呼之欲出，雕得可谓精彩。整个花几由楠木制成，看上去却活脱脱是一件毛竹制品，极为素雅文气。可以说，这是我迄今见过的最漂亮的清代圆包圆花几。我十分喜爱这件茶几，可几次上门求购，均遭主人婉拒。这事至今已有十多年，我一直惦记着，成为一桩憾事。

    和古人相比，竹子在现代人的生活中的位置早就无足轻重了。多数人已经没有了那份欣赏竹子的雅趣和耐心，尤其像仿竹“圆包圆”家具，因为费力费工，更是被实用主义赶出了历史舞台。

    苏东坡在《记承天寺夜游》中感慨道：何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。苏东坡的意思是，月光、竹子、香柏从来不缺，缺少的是能欣赏它们的闲人。

    值得庆幸的是，我倒一直醉心于做一个闲人。