乌馒头。

乌馒头状似门环托盖，是有出处的。图为慈城乌沈弄的老门环。

早年盛放食品的幢篮。 （冯盈之　供图）

    冯盈之           

    老底子，到了端午，家家户户都会裹粽子吃。时下，更多的是一些食品企业为此忙碌，为人们带来花色繁多的粽子。

    在各式粽子中，老宁波偏好碱水粽，以食用碱制作；更地道的，用豆壳烧灰加水过滤成汁制成，老字号王升大就钟情这种制作老法。剥去箬壳后的碱水粽，晶莹如田黄，蘸白糖少许，吃起来清香糯滑。

    宁波的传统里，“毛脚女婿”、新女婿端午要送节，“端午担”里一定要有粽子，“粽” “宗”同音，粽子有传宗接代的寓意。

    在宁波一个区域，却有这样一句老话，叫做“端午乌馒重阳粽”。说的是旧时慈城（老慈溪县城）一带，过端午节时，主要食品不是粽子，而是乌馒头，还用它来祭祀先人、馈送亲友；而裹粽子、吃粽子则在重阳节更为广泛。

    慈城端午吃乌馒头的来历，有这样一个传说。

    说的是元至正年间，城里有一个叫乌杰的读书人，乡试多次均名落孙山。后来乌杰以开馒头店为生。那店就开在慈城一条弄堂口，这条弄堂叫“乌沈弄”。朝廷为了巩固自己的统治，对汉人实施严苛的规定。所谓官逼民反，乌杰利用开馒头店的便利，暗中组织了一批早已怨声载道的老百姓，等待机会。当黄岩的方国珍农民军攻打庆元（宁波）的时候，乌杰认为时机已到，就在端午日揭竿而起。大伙拆下各家的门环托盖摇铃作为联络用具，用木棍竹剑当武器攻打城内守兵。

    当时，元兵已被中午的雄黄酒灌得昏昏然，面对突袭，不堪一击，不是被杀就是缴械投降，起义队伍很快控制了整个慈城。

    后来，人们为了纪念乌杰端午日抗元，将馒头做成门环托盖形状，并以其姓氏命名馒头。久之，端午日吃乌馒头便成了习俗。

    据说那些投降的元朝官吏士兵，战败后世代只能当贱民从事贱业，这群人被称为“堕民”。这就是慈城东门外天门下“堕民”的来历。当地作家王静经过调查研究，写成一本著作，叫做《中国的吉普赛人——慈城堕民田野调查》。这是另话，但印证了乌馒头出自慈城这个传说。同样有印证作用的应该是那条叫“乌沈弄”的弄堂。

    关于乌馒头的来历，还有一个传说，说与那个灰头土脸跑路的宋高宗赵构有关。

    乌馒头最早统称为馒头，但因为其馅在外，也被称作盖浇馒头。据传，宋高宗赵构当年从温州返回，途经慈城时，在街头看到涂着乌黑油亮糖浆的馒头，尝了之后，不禁脱口而出：“这乌馒头好吃。”圣口一言，“乌馒头”的名字就被叫开了，一直沿用至今。

    慈城当地还流传着这样一种说法：当年因为宋高宗赵构是在慈城起的名，所以“乌馒头”仅限慈城生产，外地商家唯恐触犯皇命而受罚，都不敢擅自制作“乌馒头”，以致“乌馒头”成了慈城（应该是老慈溪）独特的糕点食品。

    这个说法有点绝对，但查找有关信息，发现制作乌馒头的地域范围确实很小。现在，慈城还有多家点心店在做乌馒头。

    一个好的乌馒头，发酵是关键，每一步都要做好。盛粉浆的钵头，过去是陶制的，现在改用白铁皮了；过去每只钵头底垫上一张梧桐叶，以防乌馒头出笼粘牢，现在改为模子上刷一层油，同样能起到防粘的作用。

    乌馒头有十二个角，十分对称。

    离慈城不远的丈亭（旧属老慈溪），有一家叫“糕老章”的点心店，以做乌馒头出名。“糕老章”做乌馒头已有四十年历史，传承到了第四代，“糕老章”的乌馒头具有软、香、甜、糯、松、滑等特点，其制作技艺已被列入余姚市非遗项目。老传统中，馒头店卖乌馒头有时间上的限制，过了端午日正午十二点，即使有卖剩的也不再出售。这应该是宁式糕点“不时不食”特点的反映。

    另外，端午那天也被慈城当地人称作父亲节（因端午节也叫重午节，谐音“重父节”）。

    为表示孝敬与诚意，旧时慈城一带，“毛脚女婿”或新女婿送节时，“端午担”里除了鸡、鹅、肉、鱼，乌馒头是必不可少的，通常是48只、64只，128只就是上限了。

    也有“出格的”。记得上两年，姆妈讲起老家一户人家，有一个“外来户”毛脚女婿，端午节给老丈人家送了600只乌馒头，用箩筐挑来的。结果，村子里家家户户收到了乌馒头。有乌馒头吃，乡亲们很开心，更让大家津津乐道的是这个“呆头女婿”的做派。