归 宁
摄影:金 静
配诗:车厘子
哼着越剧《碧玉簪·归宁》,她回娘家。乌发披肩,拉低帽檐,轻汗,染了石榴裙绛红色,活像个呆香菱。偏偏撒起了娇,要阿爸来接她。等候在祠堂边的大树下,她出生那年阿爸种下这棵树,还学绍兴人埋下一坛女儿红,她出嫁那天挖出来喝,酩酊大醉。绿树成荫,初夏的某个周日,日历上写着“父亲节”。