宁海十里红妆博物馆场景（应敏明 供图）

    应敏明          

    南方叫“跑地皮”，北方叫“铲地皮”，其实一回事，说的都是古玩第一线的人到城市的街街巷巷、农村的角角落落，挨家挨户去淘老物件。今天，许多收藏家喜欢去古玩市场和拍卖行买东西，这也难怪，因为“地皮”已经被人淘了近三十年，货源淘得几近枯竭。连“跑地皮”的人都感叹这碗饭已经吃尽了。

    据说大收藏家王世襄和马未都当年也跑过地皮，而且逸事迭出。王世襄那时一有空就拎只编织袋，骑一辆自行车穿梭在北京的胡同里，也常去郊区碰运气。一次，王世襄骑车跑到北京通县农村，花5元收来一张黄花梨方桌。当时除了自行车没有其他运输工具，最后他只得把方桌绑在自行车上，历尽艰辛驮回北京。还有一次，王世襄和马未都约好一起去京郊乡下淘宝，走进一户人家，他们发现一个雍正年间的漆盘子，主人开价80元，王世襄杀价8元。一旁的马未都也懂盘子，眼看双方僵住了，心里暗自着急。正巧他看中了一个老花瓶，便悄悄跟这家主人说，这只花瓶价钱随你出，前提是那只漆盘要8元卖给王世襄。主人心想羊毛出在羊身上，便答应了。最后，马未都200元买了个瓶子，王世襄8元买了个漆盘。王世襄是个明白人，事后笑着对马未都说，你这么着急干吗？我会加价的，还个价再加价，卖家心里就踏实了。拉锯式的讨价还价，是古玩行的常律，还价才是真买主。

    说到甬上，首开“跑地皮”风气者当属慈溪人。二十世纪80年代中期，在当年上海闻人虞洽卿的老家慈溪三北，河滨水泥船上住着许多人家，他们平时以收废品为生，慢慢也收起了旧家具。随着宁波城市化建设的推进，这些三北人成群结队地开着水泥船沿水道来到宁波，聚集在宁波汽车西站北面的河滨边，白天上街巷收购老物件，晚上宿在船上。这是甬上最早一批“跑地皮”的人，拖儿带女几十户人家。这些人如今还在，“根据地”几经周折转移到了海曙区龙虚路288号一块场地上，但古玩界仍按老习惯称之为“西站”。

    “西站”里发生过许多传奇的财富故事：1万元收到的黄花梨大床，卖了近10万元，结果藏家拍出了1000多万元；100元收进明代黄花梨椅子，一转手卖了68万元，如今价值几百万元……这样的故事和传说很多，真真假假，虚虚实实，有人欢喜有人愁。至于明清老家具那可真是数不胜数，许多早已漂洋过海去了美国、日本、欧洲以及我国台湾等地。

    甬上除了慈溪和余姚“跑地皮”的人多，接下来就数宁海了。宁海人“跑地皮”肇始于上世纪80年代中后期。红妆收藏家何晓道先生早年也跑过地皮。别人家“跑地皮”如鸡毛兑糖的小贩，要大声吆喝，何晓道“跑地皮”与众不同，他每次去农村，都会拎件红妆器物在手里，村人一看就知道收旧货人来了。他的两个博物馆，“十里红妆博物馆”和“江南民间艺术馆”中的一些藏品，就是当年“跑地皮”的成果。我喜欢收藏也有20多年了，也去乡下跑过地皮。我懒，但懒人有懒法，每次去“跑地皮”，我都会租上一辆皮卡货车，备足香烟，每到一个村子，在村口的风水大树下或者村子祠堂门口，借来几条长凳，叫上几个村里老人，边抽烟喝茶，边刺探村中老物件的情报，屡屡得手。

    我喜欢收藏，是受南货行当学徒时一位任师傅的影响。任师傅人长得胖，性情温和，典型的旧商人。上世纪80年代中期退休后，成为宁海“跑地皮”第一拨人中的代表人物。任师傅在老街水角凌开了家旧家具调剂行，自己“跑地皮”，也培养别人“跑地皮”。任师傅“跑地皮”淘来过许多好东西。任师傅常说，好建筑里一定有好家具。他从黄坛四堂中“跑”来过一张做工、雕工都是一流的清中红木黄杨高嵌床；从箬岙古村“跑”来过一口七道罩沿的红橱，橱门两边朱金堆塑红灯笼和鱼儿有三尺长；从马岙“跑”来过整套门芯一根藤、腰板清雕八蛮进宝图的乾隆年制的屏风。

    宁海“跑地皮”营生的人，大多出身贫寒，没文化，但机警有“脚力”，古玩人风趣地称他们是《水浒传》中的“神行太保”，可日行百里。冠庄老杨是山里人，矮小壮实，讲话语句短而坚定，一看就是个有主意的人。当年他结婚时欠了几千元，凭着“跑地皮”，在城里养儿育女造起了楼房，还名气远扬到天台，天台县“跑地皮”的很多人是他一手带出来的。大溪王老王，人高马大，声如洪钟，浑身有股力道，年轻时可担谷两三百斤，为人极和善。缑城人说起老王“跑”出来的好东西，如数家珍，比如现存宁波朱金木雕博物馆的三十三块一流朱金花板就是老王“跑”来的。“跑地皮”的人心中都有一张“老物件地图”。四邻八乡哪个村、哪条弄、哪户人家藏有一件不肯出手的老东西，他一辈子都会惦记。四时八节按捺不住，上门打探人家卖不卖。去得多了，有时会惹恼主人，撵他，甚至放狗驱赶他。“跑地皮”不光辛苦，还时时遭人白眼，冷暖自知。

    “跑地皮”的人长相、品性、行为各异，社会上对于他们也是褒贬不一。如果说古玩界是个江湖，没了这些人这江湖便丢了魂。