青涩的橘子挂满枝头。（柯以 摄）

    朱 宁            

    天蒙蒙亮，我搬了把椅子，揉着惺忪睡眼，坐到堂前看燕子喂雏。

    院墙边水杉树下，多了几堆东西用簟盖着，掀开，里面有很多小树苗，挤挤挨挨，像一群躲猫猫的小朋友，树苗根上还带着湿润的泥土。

    “吃过早饭我们一起去种橘树。”父亲的声音在身后响起。百余棵橘树苗是父亲昨晚连夜用自行车从白莲寺橘场驮回来的。

    月光下，顶着料峭的春寒，在连绵起伏的砂石路上，单骑来回100余公里。28寸的永久牌自行车驮着一家人生活的期望，匆匆往返。

    “过几年，就有橘子吃了！”

    橘子，对于那个年代的孩子是个稀罕物，过年时节才能看到几个。小心翼翼剥开橘皮，拿出一瓣，去除橘络，放进嘴里慢慢品尝。吃几瓣，橘皮裹回去，藏好，等馋了再拿出来吃，一个橘子能让我们快乐好久。谁家有病人，去商店买两个糖水橘子罐头，用网线袋装了拎去探望，那是一份厚礼，能让人心里惦记不忘。那时，我傻傻地想，生病多好啊，生病可以享用橘子罐头，那滋味比奶油棒冰不知好多少倍。现在好了，家里种橘树了，以后想怎么吃都可以。

    在海塘边整理好的空地上，一长一幼，挖坑种树。平时爱偷懒的我也格外卖力，小锄头上下翻飞，干得有模有样，全然不顾手上已起了水泡。等橘树全部种好，满月已在半空，父子俩坐在田埂上，听着阵阵蛙鸣。父亲划了根火柴点上烟，脸上满是汗水，眼角不知什么时候已长出了皱纹，烟头忽明忽暗。我摊开麻木的双手，手上的水泡早已溃破，父亲瞥了一眼，一脸的心疼。

    不知哪天，橘园东北角河堤边长出了个稻草屋顶的舍，四角是大腿粗的栎树干，舍里铺了床，床下几株歪歪扭扭的络麻。

    不知不觉橘树长得和我们一样高了。日间的酷热已散去，橘树下的西瓜藤趁着夜色舒展，向着未知领域攀爬。橘园里有排水沟渠，水浅，刚能没过脚面，螃蟹、小鲫鱼、泥鳅也出来纳凉、觅食。农家孩子夜间也不闲着，偷偷拿了家里手电筒，三五成群在沟渠里搜索猎物。索索声在草丛响起，“乌剑梢！”（蛇名）小伙伴们马上作鸟兽散，好一会儿才回过神，原路找寻丢弃的鱼篓、凉鞋。怏怏带着鱼篓返家。

    那夜，梦境里都是在橘园被硕大的乌剑梢追得无处躲藏的狼狈模样。

    瓜开始熟了，全家喜笑颜开，每天大清早，摘下来一手拉车西瓜，拉到祠堂门口，坐在樟树下大条石上，根本无须吆喝。“呦，好大的西瓜啊！”“砰砰砰”，一堆人围着瓜车，各自托着心仪的西瓜，用手指弹着挑选。“不用挑，都是选过的。”不到半个小时，西瓜就所剩无几。“砰”，不远处荣叔家小儿子没抱住手里的西瓜，摔了，那娃用欲哭无泪的眼神看着他爹，他哥一脸愠色盯着小弟。“没事，我给你们换一个！”父亲利索地挑了个比他们原来还大的，换回摔裂的瓜。在条石上咔嚓切开，“来来来，大家吃瓜！”人们分享着喜悦，瓜熟得恰到好处，那份清凉直沁心脾，真甜！

    又是一个清晨，家里来了一位客人，像父亲一样英气勃发，蓝色中山装的风纪扣严丝合缝，父亲叫他“师傅”。那些天，父亲和师傅在地里拿着橘枝剪修剪橘树，早出晚归，修剪下的橘树枝堆满茅舍旁边的空地，橘园里弥漫着树浆的清香。不久，修剪下的橘枝干透，灶间多了一堆柴火。

    仿佛一夜之间，橘树们长得和父亲一样高了。橘花不知道什么时候开了，嫩黄的花蕊，白玉般的花瓣，密集地堆在枝头。橘园像块巨大的翡翠，上面积着一堆堆皑皑的白雪，好大一块温香的软玉。浓郁的香气散布在田野、屋舍，路人经过都会不由自主放慢脚步沉醉于香气里，“哎，好香的花啊！”家里的鸡鸭不待天明，就围聚在阊门边，咯咯嘎嘎扑扇着翅膀，迫不及待地要去橘园里撒欢觅食。

    放学了，我先到橘园茅舍里甩下书包，在花香陪伴下，做好作业。摘上满满两兜橘花回家，放几朵在杯子里，加上红糖，泡一杯红糖橘花茶。抿上一口，人从里到外都透着花香，所有烦恼烟消云散。

    地里稻谷黄了，忙碌而充实的日子又来临。学校也放农忙假，割稻、递稻把、打稻、晒稻谷，龙生龙，凤生凤，那些技能我们农家孩子似乎天生就会。劳作间隙，浑身泥浆的我们坐在橘树树荫下小憩，用草帽扇着风，转手摘两个果皮尚青的橘子，酸甜的滋味让人疲意顿消。

    天凉了，天也高远了，秋风瑟瑟，单衣加上了外套，橘子像一个个小灯笼点亮了家人的心房，收获总是让人喜悦。橘园里一片欢声笑语，咔咔的橘剪声不绝于耳。“这个橘子好大！”“喏，我这个比你更大呐！”虽然叽叽喳喳说个不停，手下速度却不慢，“要剪在橘蒂转折处，剪下了要轻拿轻放，不然不好保存……”父亲的叮嘱到今天言犹在耳。大的品相好的，另外放置，留着自己吃和待客用，我总能吃到最大最好的橘子。很快一竹筐满了，又换个筐装。剪橘子看似简单，但由于擎着手，久了，手就酸。累了，席地而坐，放开肚子吃，吃到牙酸，以至好几天都不想碰橘子。

    童年的冬天特别冷，火熜是家里必备的过冬工具，做作业时脚旁总有个铜火熜陪伴着我。火熜上搁着橘子，香香的味道温暖着寒门学子的严冬。过年是最让人期盼的日子，每年大年初一早上我们还在被窝里，祖母就已早起，“起来了，喝糖茶嘞！”堂前和煦的阳光下,茶杯里橘皮丝浮浮沉沉，芬芳无比。