谢志强            

    2019年10月公布的2018年度诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的首部图文并茂的童书《遗失的灵魂》，获得了多项童书奖，现已亮相中国。版权页注明为长篇小说，就字数来算，只能定为小小说，1000余字是标准的小小说篇幅，再加上绘画的页码，才够得上“长篇”的规模。但一篇小小说能装扮得如此豪华、亮丽，与绘画结合，形成别致的文本，实属难得。我设想，如若选择五篇小小说，配上绘画，以“集团军”的方式进入童书领域，会是怎样的景象？

    好的童书，或称儿童文学，老少皆宜，因为童书也探索成人的主题，比如《小王子》就老少通吃。《遗失的灵魂》探讨的是双重性的问题，关注的是灵与肉，即灵魂与躯体。书中主人公忙碌于世俗的事情，把灵魂远远地丢在身后，于是，他觉得四周空空如也，同时躯壳里也空空荡荡。他被诊断为弄丢了自己的灵魂，唯一的办法就是停下，等待灵魂赶上来。其中，作者这样描述他等待的时间——“胡子甚至长到了腰间”，终于灵魂气喘吁吁地追了上来，从此，灵与肉合二为一。

    作者在此基础上进一步往细里掘进，描写这个人还做了一件事，把手表和行李箱（这两个物件象征着快节奏）埋在后院，过起了慢生活。随后，书中出现了儿童文学的元素：手表里长出了美丽的花朵，仿若铃铛，而行李箱里生长着一个大南瓜。花朵、南瓜，代表了大自然的慢节奏，是城市快节奏（手表、行李箱）生活的对立面。

    托卡尔丘克在这篇1000余字的小小说里，简约、明快地呈现了一个重大的存在境遇，也让我们开始思考，应当过什么样的生活？尤其是在“加快”的现实中，会缺失什么？作者提醒我们，警惕灵与肉的分离，不要沦为行尸走肉。

    关于双重性——灵与肉、快与慢的悖论，我也曾写过类似的一篇小小说，归为艾城系列。其中的人物，行动迅疾，躯体总是跑在前面，而灵魂相对滞后。她跑到目的地后，疑惑自己来干什么。返回去询问，方才知道自己要做什么事。在现实生活中不乏“没带脑子”或“丢了魂”的人，可归为托卡尔丘克所写的“遗失灵魂”的同类人。看来，这类人还有一定“普遍性”。描述双重性问题的小说有不少，可谓有个强大的小说谱系，比如卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》，而博尔赫斯、史蒂文森尤其擅长表达双重性。

    2018年1月30日，我读托卡尔丘克的小说《白天的房子，夜晚的房子》，在扉页记下如下点评：杂糅与碎片——当今世界小说的进化标本。我感觉此作像是挣脱或剥离了时间的束缚，以碎片化的形式呈现，由此成为一个永恒的故事。这篇寓言小说，我尤其喜欢其中笼罩、流动、弥漫着的非线性的气息，像是民族记忆的定格。如果换个角度，也可将其视为一系列小小说式的碎片组成的长篇小说。我期待托卡尔丘克的长篇小说《逃亡者》的中译本问世，它由116个短篇构成，也可视为系列小小说组合成的长篇，每篇都独立自主。

    在当下，小小说是不是能够采取系列的方式呈现？由此形成长篇小说与小小说的能量平衡。我甚至猜测，《遗失的灵魂》可能是托卡尔丘克某部已写或将写的长篇小说的一章，因为，我在其长篇小说《白天的房子，夜晚的房子》中，已见识过这类小小说式的片段。

    我在读长篇小说时，往往像小孩玩积木，忍不住会“拎”出其中一个片段，当成小小说阅读。托卡尔丘克和卡夫卡的长篇，能轻易地让我“拎”出好多篇，这不失为一种阅读的乐趣。