中国人对于老鼠这种动物的感情是蛮微妙的。一般而言，中华文化是一种打鼠、灭鼠文化。所谓“过街老鼠，人人喊打”，当年声势浩大的“除四害”运动，老鼠首当其冲。然而同时，国人也有鼠崇拜的传统，这一点从“仓神”“鼠仙”“灰八爷”“鼠太公”等称呼就可看出。

    在我国特有的文化语境下如何解读老鼠，还得从老鼠本身具有的习性和特点去追根溯源。首先，我们为什么叫它“老鼠”？老鼠可一点也不长寿啊。说起来可能难以置信——那是出于人类对它的尊敬。“老”在古代，是尊称的修饰语，如老人家、老佛爷等。也许有人会说，老鼠不是还被叫作“耗子”吗？没错，老鼠属啮齿类动物，逮啥咬啥，用柳宗元的话说，搞得是“室无完器，椸无完衣”。

    不过我们不得不承认，老鼠狡黠且聪明。苏东坡写过一篇《黠鼠赋》，说有只老鼠被困在袋子里，它拼命用啃咬的声音引诱人类打开袋子，之后通过装死，乘机溜之大吉。此外，据说老鼠还有未卜先知的本事。袁枚《鼠渡江》里写到，乾隆五十年，安徽某地，几万只老鼠衔尾渡江，江面上很长一段水域皆被鼠队遮蔽，不久后此处果然发生了水灾。《聊斋》中更有《鼠戏》一文：“一人在长安市上卖鼠戏。背负一囊，中蓄小鼠十余头。每于稠人中，出小木架，置肩上，俨如戏楼状。乃拍鼓板，唱古杂剧。歌声甫动，则有鼠自囊中出，蒙假面，被小装服，自背登楼，人立而舞”。这是蒲松龄的文学创作，现实中也确有人训练小老鼠进行荡秋千、踩水车、走钢丝、钻孔圈等表演。可即便如此，人们依然去不掉对“鼠辈”的鄙视。连著名昆曲《十五贯》里的男主角，编剧都给他定名为“娄阿鼠”。这不算是人类的偏见，鼠生性好偷。童谣道：“小老鼠，上灯台，偷油吃……”老鼠能非常灵巧娴熟地打开油坛的木盖，将尾巴伸到里面“沾”油吃。

    笔者小时候玩过一种益智棋类游戏——《斗兽棋》。多种动物相互角逐，最厉害的是连狮子老虎都要惧它三分的大象。但此类棋局中有个重要规则：只有老鼠能“吃掉”大象，因为老鼠能够钻进大象的鼻子里，老鼠会打洞嘛。“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子爱打洞”，打洞乃老鼠的看家本事。这一点，不仅被用在了《斗兽棋》中，也反映在一部流行于上世纪七八十年代的捷克斯洛伐克动画片《鼹鼠的故事》里。鼹鼠的打洞能力超强，据说每小时可掘土前进十八米。

    老鼠还善于囤粮，习惯从秋天开始就往自己的洞里搬吃食，见什么拖什么。这一点被普通百姓看见不打紧，但被曹雪芹这样的文化大家看到，化用至《红楼梦》中，才有了“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”中那个宝玉说给黛玉的故事：腊八将至，老耗子升堂议事，令众耗子去偷米豆。一个极小极弱的小耗子拿了令箭去偷香芋。众耗不解，如此娇弱的小耗子如何去偷香芋呢？小耗子说自己变个香芋混进香芋堆里就好办了。言毕，摇身说“变”，竟变成了个最标致美貌的小姐。众耗笑说：“变错了，变错了。原说变果子的，如何变出小姐来？”小耗子现形亦笑道：“我说你们没见世面吧，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”黛玉听完娇嗔不已，宝玉却还自诩为典故。该故事真是唯有曹雪芹才能写得出来。若别人将耗子比美女，想想也是不妥，唯独在曹的生花妙笔下，老鼠小巧娇弱的身体特征和聪敏灵秀的性格特征，比附于黛玉，恰好显出宝玉对她爱慕之中的微微调侃。

    我国不少地方将老鼠视为财神爷。因老鼠繁殖能力强，所以民间百姓过年时喜欢将葡萄和老鼠搭配成窗花图样，剪好后贴起来，象征多子、多福、多财。《大唐西域记》里记载，东汉初年，匈奴几十万大军进犯现在位于新疆的某个古国。此国甚小，兵力薄弱。国王无奈，只能焚香祭鼠，以求保佑。结果，大批老鼠将匈奴人的马鞍、弓服、甲链咬坏，使得这个小国以弱胜强。此后，该国便为鼠建祠立庙，全国上下，对老鼠恭敬有加。当然最有趣的民俗还数“老鼠嫁女”。此日白天“不磨不舂不开箱”，晚上“不吵不闹不点灯”，为的就是让老鼠能不受干扰地办喜事。鲁迅先生小时候曾熬夜不睡觉，意欲一观鼠新郎、鼠新娘、鼠傧相、鼠执事、鼠宾客、鼠仪仗举行婚礼的“实况”。周作人先生更是饶有兴致地写过一首《老鼠做亲》：“老鼠今日也做亲，灯笼火把闹盈门，新娘照例红衣裤，翘起胡须十许根”，谐趣满满，俗意浓浓……