天童老街小景 （汤丹文 摄）

烤火取暖

    （一）

    再去天童老街，看似随性之举，却是“预谋”已久的事。

    去年六月，本报四明周刊策划了一个《流连，在一座叫东吴的小镇》的专版，同事写了天童老街的千年历史。一同去采访时，老街正在热火朝天地改造，不见真容；再后来，超强台风“利奇马”来袭，听说老街过了洪水，连路边汽车也被冲走了，遭了大灾；再后来，老街改造成了省里“小城镇综合整治”的样板工程，成了“网红”……

    现在的天童老街究竟如何了呢？我驾车前往的那天将近年关，冻雨阴冷。那天也不是双休日，我是想看看老街日常的模样。

    东乡十八街，“天童老街，一条有故事的老街”。拐入街口，这条墙上的标语仿佛一本杂志的卷首，徐徐翻开。一眼望去，老街似是浸润在吴冠中笔下的江南水墨画中了。

    冷雨天，街上行人稀少，“桥头老三”讲故事的场景自然寻不到了，但我在中街蔡家弄的一处民宅前，看见了几个在天井中围着炭盆烤火的居民。

    见到我这个不速之客，他们热情地让我入座。我惊讶于天童老街上还有人烤火。他们说，这些年，一到冬天，老街上下就这里有火烤，独此一家，别无分店。好客的他们，拿来自家打的年糕团来煨。旁边的老人拿起一块年糕递给我说：“别看这年糕焦扑扑的，去积开胃啊。”

    吃着年糕，大家聊得渐渐活泛了起来。我这才知道，这是徐瑞苗老人的家。老人排行老四，老街人唤他“徐阿四”。一旁88岁却硬朗的蔡根娣大妈说，阿四的老伴半个月前刚刚生病走了。我问，老徐有子女吗？有的呢，都在宁波的银行里工作。怎么不去城里住？这里自在，农保一个月能拿两千多，够了。

    我接过话头，这次老街改造你们觉得怎么样？一旁的一位老阿姨说，拆了电线杆，接了污水管，都挺好，“就是晚上接了景观灯，有的还是地灯，光朝上面打，一时不大适应。”

    老阿姨的话，印证了我最初的印象：没了杂乱无章的管线，天童老街的简洁美感,就从层层江南烟雨渲染中跳脱出来，显出了她的别致。

    （二）

    一起烤火的徐忠标要去剃头店理发，我跟着他走到了那里——我知道，一个乡村的理发店，是有故事、能聊天的地方。

    真的来对了，这家“天童剃头店”是老街上开业时间最久的店铺了。女店主徐英美71岁，14岁起就在这老街上理发。“做人命苦啊，这家店原来是我阿哥开的，后来他身体不行了，我接上，这一干，快六十年了。”这话看似自怨自嘲，我却感受了漫长岁月间，一个女人面对艰辛的淡定和从容。

    10元理个发，我问，能赚吗，店里生意好吗？“以前还要好嘞，这老街以前是去天童寺的唯一通道，附近瞻岐、三山等地的客商也走这条道。你知道，三十多年前，阿拉天童乡多少热闹了，光是大大小小吃食店、杂货店就有200多家，这可是‘工商’统计的。”徐英美说。

    的确，上世纪八九十年代，天童老街上许多人靠生产销售羊毛衫致了富，当时这里的品牌毛衫“草原皇”也是宁波城里人心中的时尚货。那时，进出天童寺只有一条街，现在造了新路，宝瞻公路近在咫尺，老街自然显得冷落了。

    热闹，城里人来得多，现在似乎成了乡村振兴的一个指标。但天童老街改造，更多地关注老百姓的和谐人居，它并不想成为又一个人头攒动的“南塘老街”。改造没有“天翻地覆”，也就是街首的一些厂房被改变了用途，成了太白湖文化广场和宁波大学潘天寿艺术设计学院的“潘艺山房”。大多数天童老街人，还是妥妥地安居着。

    在老街的立面改造中，也是“就地取材，修旧如旧”。一些村民新建的现代砖混楼房，与老街原先的明清木构建筑风格“不搭”，政府出钱建起了挑檐的小门楼，垒起了卵石为基的瓦片墙，这一下子，协调了。在中街，一座矮小的独立小平房也被保留着，只是露在外面的空调外机，装上了木框，下面摆上了几盆花草。这个横亘在路口、曾经是“猪厩间”的小屋，也因此成了老街一景。

    这种微观细节上的改造，在老街的综合整治中比比皆是。天童老街这次新铺上了青石板，而沿街廊下的青石板上，打了一个又一个银圆般大小的孔。我问徐忠标这是怎么回事？忠标说，天童老街底下原先都有排水沟呢，这次洪水我们吃了苦头，这些小孔就是排水用的。

    那天在老街，凑巧碰到了来老街参观“攻坚一线看变化”市民寻访团，参与组织的周燕波恰恰是部门的同事，她在市“六争攻坚、三年攀高”抓落实专项行动领导小组办公室挂职。在随后她发给我的材料中，我得知，天童老街改造成了省里的样板，正是因为它的“微改造”，而这里的“微改造”，却是下了“绣花”功夫的。

    (三)

    天童老街是个有故事的地方，关键是这里有一大批会讲故事、喜欢讲故事的人。所谓讲故事，就是让记忆一代一代延续，让乡愁一辈一辈绵延。

    像王瑞海老人，熟稔于天童地方上的历史掌故，是个不折不扣的老街“知道分子”，还在报纸上开设了“道老古”的专栏。一些村民，也津津乐道于他们的历史和过往。

    老街上新开了木匠研习社，是老街上的一群老木匠发起成立的，他们想把这门手艺传承发扬下去。研习社的旧址是蔡家祠堂。那天，我在或许是蔡氏先祖的塑像旁，看到村民蔡明华写下的已经被雨水打湿的一段文字：天童中街，原有蔡家祠堂，建于明代，由潘火桥蔡家移居至此，已有四百余年历史，立堂名曰“开源”，五间大殿，现已改为木工基地。

    古井是天童老街的特色，过去，老街每隔百余米就有一口古井，现在的老街共有9口古井。那天，没人领路，我只找到了其中的三四口。每口井都承载着自己的故事，像“史家井”旁边的墙上，就写了一个有关御史的故事。这些故事，都是镇里组织一批熟知村情村史的村民，通过回忆，记录下来的。听说老街的古井，都有类似“河长”的“井长”，以保证井水清澈洁净。最新的消息是，由各方人士组成的天童老街保护协会也正式成立了。

    老街的故事很多，许多是我极想知道而来不及了解的。比如，木匠研习社的屋内，为什么建了一个微型的“曲水流觞”，水中还养了几条金鱼？老街知青楼的壁画上，为什么画了一个弹吉他的知识青年，那个年代有吉他吗，有什么寓意？

    但我知道，在这条千余米长的老街上，旧的故事在被讲述，新的故事更在发生。

    在这次老街改造中，许多天童老街人也是全身心投入其间的。徐忠标指着剃头店旁的垃圾分类房告诉我：“这个可是我设计的哦。”这座别致的垃圾房由竹片搭建而成，严丝密缝，构筑精巧。忠标说，以前，他可是天童老街上数一数二的竹匠。而天童老街不远处的门前洋溪“黄牛耕地”景观，也是当地的一位徐姓师傅和几个水泥匠，利用废弃的水缸和酒坛制作而成。虽然略显粗糙，但十分质朴。

    在我开始写作此文的几天前，一位在鄞州宣传部门工作的朋友，在朋友圈发了这样一条“给‘全苗老阿哥’点赞”的微信。“全苗老阿哥”可是天童老街名人，大名“徐全苗”。在2019年年末，他写下了一段题为《明年的联想》的文字，以表达他来年的雄心壮志：

    “我家地处天童老街最中心地段，现在（的）村喜事堂、老年活动中心又在我家旁边，我家成了宁波‘东门口’了。

    我设想，明春开始，我家开个小吃店，搞点特色小吃，比如猪油汤团、花色面食之类，让来天童老街参观的游客可以‘点点饥’。

    顺便我四弟有才艺特长，他十四岁学竹匠，至今已有四十年工龄，是天童最高手艺的一位竹匠，他编织的小菜篮子、食罩之类竹编工艺品人见人爱，让四弟把才艺发挥出来，产品陈列在我家小吃店门口，肯定会引来很多游客，产品也会供不应求。

    当然，我们这样做不仅仅是为赚钱，更想为天童老街发达撑起市面！”

    最后一段话是重点。的确，“全苗老阿哥”不差钱，他是天童老街上先富起来的那一批。我问我的这个朋友，“全苗老阿哥”的四弟该不会就是我在街上遇到的徐忠标呢?他的回答是，应该是的。

    我想，如果真的是，我讲的这个零零碎碎的天童老街故事，算是圆满了。