雨 巷 文/摄   

    姚江北，一书在手，一茶相伴，暖暖的阳光照在身上……这是2020年正月一天的早晨。原本很平常的日子，由于疫情，全民生活按下了“暂停键”。

    “宅家就是为抗疫作贡献。”除了远程做好工作和积极参加志愿服务外，对我来说，正月宅家好读书。在书中，可以穿越回古代，更可以徜徉到世界各地。

    读书从阅报开始。尽管手机上可以“随心所欲”看到任意一张报纸的电子版，但是，纸质报纸的质感是电子版无法比拟的。先看订阅的《光明日报》《宁波日报》《宁波晚报》，手机上刷屏获得的疫情信息让人担忧，报纸上获得的疫情信息给人信心。再看从前的报纸——我收藏了许多旧报纸，有刊登我文章的、版式漂亮的、有纪念意义的……不经意间，几个熟悉的名字跃入眼帘。我拍下来，通过微信发给朋友，朋友无意间收获了一份意外的惊喜。

    疫情难免让人浮躁，甚至恐惧。正月初，我想，也许《平凡的世界》能让人静下心来。心有灵犀一般，正月初五前后，中央电视台开始播放连续剧《平凡的世界》，每天午后三集连播。我打电话告诉亲人们，特别是给住在关中农村的80多岁的母亲推荐了这部电视剧。对我来说，看电视剧如同读原著：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”一部宏大的作品就从这简单的描述中开始了。尽管路遥把主人公设置在非常困难的时空中，但我读到的尽是人性的美好——善良、阳光、勤奋、纯朴。昨天看到田晓霞为救小女孩英勇牺牲那一幕。我泪眼婆娑，想到了眼前的疫情——一方有难、八方支援，疫情无情、人间有爱，这是中华民族坚不可摧的民族精神！我更想到了孙少平的话：生命总是美好的……

    晚上，看张抗抗的《南方》《北方》。知道张抗抗的名字是在20世纪90年代初，那时我在关中农村读书。很奇怪，当时信息并不发达，但班里几位同学常常谈起张抗抗，于是我知道有一位作家叫张抗抗。喜欢张抗抗的《南方》《北方》，是因为我们的生活经历有不少相似之处。张抗抗生在杭州长在杭州，后去东北插队、工作，最后定居北京。我少年时代离开北方，来到浙江求学，然后在南方工作、成家。喜欢张抗抗的《南方》《北方》，更因为作品的思想。譬如，作者在《南方》首篇《橄榄》中写道：“那时候我才体会到，一个似乎很平常的人说过的一句似乎很平常的话，也许会对一个人的一生产生不平常的影响。”我推荐爱人看《南方》《北方》，她看了几篇，摇摇头说不是喜欢的风格，然后继续捧起她的《瓦尔登湖》。我想：也罢，读书如饮食，各有喜好嘛。

    宅家好读书，更有意外收获。这几天，翻看自己以前的文字，发现不少已发表，于是想搜集起来。台式电脑好久没打理过，发现打不开了。不过，无意间逛到了博客——不少文章可以从博客下载，只是，这博客也快十年没有维护了。有了微博冷落了博客，遇见了微信忘了微博。是世界变化太快？还是时光飞逝如电？距上次出版散文集已十载，何不将手头的这些文章整理结集？说干就干，书名都想好了，就叫《想你的时候》。

    有位作家说得好，人生有三本书：一本有字之书，一本无字之书，一本心灵之书。如果说《平凡的世界》和《南方》《北方》以及报纸是有字之书，那么，疫情战场无疑是无字之书。我祈盼，通过阅读有字之书，体验无字之书，来感悟人生这本心灵之书。

    早晨，正在阳台上看书，爱人捧来老白茶，惊喜道：“快看啊，茉莉花有新芽了。”我转过头去，枝头一抹淡淡的绿意正在悄然萌动。

    我想，春天已经不远了……